Монро Роберт

Далекие путешествия

водитель выпрыгивает из кабины, лицо виноватое, встревоженное... Я бегу к Пароходу, а он все еще пытается ползти ко мне, перебирает передними лапами, старается сдвинуть с места раздавленное тело, оказаться хоть на сантиметр ближе ко мне... я опускаюсь перед ним, он вытягивает ко мне морду, и я глажу его по голове... скатывающиеся по щекам слезы - лишь малое отражение моего глубокого, разгорающегося внутри горя... ладонью я чувствую, как его тело содрогается от боли тяжелыми судорогами... он лижет мне руку, заглядывает мне в лицо, умоляет, не теряет надежды, что бог сейчас снимет эту боль... я смотрю на его раздавленное тело - нет, надежды просто нет... он опять лижет мне руку... и я смиряюсь с тем, что ответственность лежит на мне...

Я встаю, иду к стоящему неподалеку водителю грузовика, на ходу снимаю с себя рубашку... мы обмениваемся взглядами, и он понимает, что я его ни в чем не виню, что он не должен чувствовать себя виноватым... это печально, он может разделить мою грусть... но не должен испытывать чувство вины... ответственность лежит на мне, а не на нем... Я подхожу к грузовику, снимаю крышку с бензобака, заталкиваю в него край рубашки, чтобы она пропиталась бензином... с ткани уже капает, и я возвращаюсь к Пароходу... он просто выжидающе следит за мной глазами, сил на что-то большее уже нет... Я опускаюсь рядом, он кладет морду мне на колени, его взгляд не отрывается от меня, а глаза просят, умоляют... одной рукой я нежно прикладываю рубашку к его носу, а другой глажу, глажу по голове... его взгляд неподвижен, он не сводит глаз с моего лица, дрожь в шее становится слабее, слабее... прекращается... я смотрю на него и понимаю, что наша дружба вечна... и я вижу, что он тоже это знает... его взгляд тускнеет, теряет осмысленность...

теперь осталась лишь одна пара глаз, которые слепнут от слез...

КЛИК!

...Я один в доме... тишина... даже наши лохматые друзья выглядят какими-то притихшими... кот и собака спят прямо на полу гостиной, развернувшись к дверям... они ждут... солнце село, сгущаются сумерки... скоро станет совсем темно... Я буду сидеть во мраке, но по-прежнему видеть, что дом полон вещей...

она их выбирала, она их так любила, она перебирала их, когда становилось лучше... вещи, купленные еще ее бабушкой... она расставляла и развешивала их по комнатам, складывала в комод, в чулан, во множество ящиков... только она знала, где что искать... эти вещи стали ее продолжением, они несут на себе ее отпечаток... но ее нет - все на месте, а ее нет... мне не нужен свет, чтобы видеть эти вещи, которые напоминают, что здесь была она... вещи не пугают меня, я не стану ничего менять, не буду переставлять мебель, потому что всюду остались ее следы... я буду чувствовать ее присутствие и при свете дня, и в темноте, нет никакой разницы... она очень многому научила меня, даже не осознавая, что учит... уроками был сам женский... сам человеческий отклик на важные и незначительные события - простые и бесцветные, если лишить их ее особенной точки зрения... она делилась со мной своими взглядами, и благодаря этому я жил не одной, а сразу тремя жизнями: ее, своей и нашей общей... она помогла мне освободиться от самой сложной проблемы... помогла понять, что половое влечение - отнюдь не основа той энергии, которую я называю любовью, потому что не могу подобрать других слов... понять, что секс - самый распространенный способ разжечь такое чувство... но когда любовь разгорается в полную силу, одно только это средство не может поддерживать огонь самостоятельно, оно становится лишь многоуровневой, но второстепенной струной в огромном оркестре... теперь я понимаю, что такое материнство, что значит быть матерью, хотя мне никогда ею не стать... понимаю, почему женщине нравится быть женой, понимаю ту смесь романтики и практичности, которая вызывает это стремление... целая жизнь всех человеческих переживаний вместе... но куда ты пойдешь, туда и я пойду* - как это верно...

но каждая часть остается свободной, а другая с этим согласна... она идет со мной, и я иду с ней... одиночество - просто иллюзия... здесь ты или там, это пламя вечно... мы сберегаем в себе все, что получаем и создаем... сейчас она возвращается, я знал, что так будет... и нам не нужно обмениваться прощаниями и адресами, потому что личность каждого стала неизгладимой частицей другого... это просто последний миг в крошечном мире времени...

----------------

* Книга Руфь, 1:16. - Прим. перев.

КЛИК!

(Твое восприятие было довольно чистым. Все правильно).