Чёрт его знает, как-то всё прошло, не прошло даже, а пролетело… Вроде бы давно ли пацаном был, давно ли голубей гонял, в матроске ходил… Потом как-то сразу школа. Потом война, голод. Дальше – провал. ФЗУ, завод, Юлька, вся такая красивая, дородная, озорная. Женитьба, дети. Трое, один за другим. Вроде всё нормально, но вместе с тем, время ни шло, даже не летело, а … Сверхскорость какая-то, да и только. Внуки, уже шестеро.
Не успели с женой толком опомниться, как состарились, и теперь… Варикоз, простатит, гипертония, диабет, камни почти везде, во всех органах, нет их разве что в сердце, лёгких и селезёнке, да и то, потому, что их там быть не может; пародонтит, вставные зубы, как следствие язва желудка. Думаете, это всё? Чтобы перечислить все болезни, уйдёт уйма времени, да только кому это интересно! Детей не видели года три, если не больше, внуки и не звонят… Никому не нужны на старости лет, вот что обидно! Нет, не надо вовсе никаких денег от них, никакой помощи – всю жизнь сами обходились – хочется хоть какого-нибудь внимания…
Иван Порфирьевич с трудом перевернулся на другой бок. Здоровья совсем не стало… Жена спит на другой кровати – вместе спать невмоготу, да и самое интересное, нет смысла – когда ЭТО было в последний раз, вспомнить-то страшно, оттого, что …очень давно, словом.
Иван Порфирьевич покосился на сопящую, на соседней кровати жену. Лучше бы им спать в разных комнатах, меньше нервов, да и сон спокойнее. Но и это не самое главное. Главное заключается в том, что потерян смысл жизни, окончательно и бесповоротно, просто незачем и не для кого стало жить… «Не живём, а доживаем»,– подумал старик, усмехаясь, в седые усы. Раньше был смысл, а теперь… Чувствуешь себя полной развалиной, биологическим организмом, заметьте, никому не нужным.
«Хоть бы денёк пожить здоровым человеком, уж не до хорошего…»
С этими мыслями, Иван Порфирьевич уснул, уснул не сном здорового мужчины, который, устав от трудового дня засыпает, едва коснувшись подушки, нет, он просто задремал неглубоким сном пожилого, очень больного человека.