– Иди и брось его в почтовый ящик! – сказала мать твердым недовольным голосом, – и чтобы этого больше не было.
– Я завтра брошу по пути в школу, – ответил мальчик, – мне еще уроки сделать надо.
Тело продолжало болеть и гореть у него внутри от стыда. Ему было стыдно за себя, за чувства девочки, за реакцию матери, за всё. Потом внутри вспыхнула обида за девочку, за её искренность. Он хотел, чтобы девочка любила его. Он тоже хотел любить её. Но стыд в итоге оказался сильнее и задавил обиду.
Наутро по пути в школу мальчик опустил конверт в почтовый ящик. Он был послушным мальчиком и делал всегда то, что ему говорили родители. Они говорили: «Учись хорошо». И он учился хорошо.
Через неделю мальчик уже ничего не чувствовал кроме отупляющей сознание пустоты. В его душе снова была выжженная стыдом пустыня. Это был уже не первый и не последний случай, когда мать заставляла его испытывать стыд.
Прошло два месяца. На выходные отец собрался на рыбалку и решил взять с собой сына. Они сели в электричку, заполненную садоводами, туристами и другими рыбаками. В вагоне отец встретил каких-то своих знакомых и подсел к ним. Как водится в таких случаях, беседа пошла об улове. Кто, где, когда и сколько поймал. Свободных мест для сидения не было, и мальчик стоял в проходе недалеко от отца. Весь вагон гудел от разговоров людей. К людскому гудению добавлялось грохотание электрички от движения по железной дороге. Каждый говорящий старался, чтобы его услышали, и пытался перекричать весь этот шум. Садоводы говорили о картошке и помидорах. А компания рыбаков весело обсуждала прошлые успешные выходные и настраивалась на хороший клёв. Ехать было достаточно долго и разговоры про рыбалку стали постепенно переходить на бытовые темы. Отец тоже решил вставить своё слово в общий разговор. Папа начал пересказывать историю с письмом. Особенно ярко он постарался передать рисунок девочки со словом «ЛЮБОВЬ». Щеки мальчика обжёг стыд, холодный страх потёк из груди и опустился в живот. И хотя никто из мужиков на него не смотрел, мальчик продолжал гореть от стыда за свою любовь. Потом его начало трясти от злобы на отца. Зачем он им это рассказывает? Зачем мать рассказала ему? Мать растоптала его чувства, а отец посмеялся над ними. Мальчик протиснулся сквозь стоящих в проходе людей и спрятался от компании отца в тамбуре.