Мальчик был удивлен и немного напуган таким вопросом. Он знал, что ничего плохого не совершал. Маленькая сестренка вышла из смежной комнаты и остановилась. По чувственному напряжению между сыном и матерью она поняла, что происходит что-то не очень приятное. Она переместилась в сторону от дверного проема и стала наблюдать за происходящим.
Мать придвинула конверт к лицу мальчика и начала трясти его.
– Это что такое, я спрашиваю? Кто это тебе написал? – она сунула измятый конверт сыну в руки. Ее лицо искривилось в презрительной гримасе, выражая свое неудовольствие к возникшей ситуации.
Обычно мать тайком отпаривала конверты над чайником, а потом заклеивала их обратно.
В этот раз она не стала этого делать, потому что письмо было от незнакомой девочки.
Мальчик достал письмо из надорванного конверта и стал читать. Письмо было длинным. Девочка писала ему о своих переживаниях. Как она смотрела в окно и увидела во дворе незнакомого мальчика в синей куртке. Как подумала, что это приехал он и побежала на улицу, но поняла что обозналась. Она писала о том, как от волнения билось её сердце. А в середине письма был рисунок, которым девочка хотела выразить все свои чувства. Рисунок был очень простым – руки, обведенные шариковой ручкой. На каждом пальчике был подрисован ноготок. А внутри ноготков нарисованы буквы: «ЛЮБОВЬ».
– Садись и пиши ответ. Пиши, что тебе еще рано думать о любви. Какая любовь в двенадцать лет?! Пиши, что тебе еще надо окончить школу, институт, сходить в армию!
Мать еще продолжала говорить что-то в таком же духе, но он уже не слышал ее. Внутри грудной клетки всё сжималось, скручивалось и рвалось. Живот сдавило от страха, лицо начало гореть. Так глубоко изнутри поднималось чувство стыда. Мальчик не понимал, за что ему должно быть стыдно, но стыд поднимался и давил его изнутри всё сильнее и сильнее.
Он был послушным мальчиком и делал всегда то, что ему говорили родители. Они говорили: «Учись хорошо». И он учился хорошо.
Мать положила на стол чистый тетрадный лист в линейку и шариковую ручку. Мальчик сел и стал писать то, что диктовала ему мать. Потом он заклеил конверт и положил письмо на стол.