которая в ее свете приобретает некоторый реальный смысл; она раскрывает инцестную, некрофильскую, орально-анально-садистскую (и всё вместе тесно переплетено) сущность данного феномена. Отсюда и завораживающая сила этой истории. Фигура графа-вампира, несколько веков наводящего ужас на людей, — порождение темной, страшной и неодолимой силы.
Кристофер Ли, воплотивший образ графа Дракулы на киноэкране и ставший, благодаря этой роли, знаменитым, играл своего персонажа суперменом. Он привлекает людей иллюзией бессмертия, — писал Ли, — эксплуатируя подсознательное желание всех нас обладать безграничными возможностями. Кроме того, это человек огромного ума и сверхъестественной физической силы, окутанный флером темного и таинственного героизма. Он одновременно символ перевоплощения и бессмертия. Интересно отметить, что два самых знаменитых произведения ужасов современности увидели свет почти в одно время. В первом из них показывался процесс создания жизни (история Франкенштейна), в другом — ее бесконечность (граф Дракула). Он (Дракула), — продолжал Ли, — воплощение эротически привлекательного для женщин сверхчеловека. Они находят его безумно соблазнительным. По многим признакам он именно то, чем в глубине души, в темных глубинах подсознания, хотели бы быть люди: свободный от оков общества антигерой, бесстрашно неуловимый преступник, гипертрофированно злобный Распутин — полусвятой-полугрешник. Мужчины находили его неотразимым, потому что они не могли противостоять ему, а для женщин он само воплощение мужественности.
Самым известным предшественником Кристофера Ли в роли кинематографического графа-вампира был венгерский актер Бела Лугоши. Его версия Дракулы в постановке режиссера Тода Браунинга стала в 1931 году одним из первых опытов фильмов ужасов в Европе. Эта картина на заре звукового кино имела большой коммерческий успех. После выхода кинофильма в прокат актер стал получать мешками письма от своих фанатичных почитательниц. Нашествие вампиров к тому времени уже давно захлестнуло Голливуд, где еще в 1913 году на экраны был выпущен фильм под названием Вамп. С этого слова, до сих пор употребляемого в обиходе, началась индустрия создания кинозвезд с помощью рекламы. Первой такой звездой стала актриса Теда Бара (это имя — анаграмма английского названия фильма Смерть араба (Arabs Death). Перед широкой публикой Бара появилась в картине Жил-был глупец (A Fool There Was), на рекламных плакатах которого она была изображена склонившейся в соблазнительной позе над скелетом и со ставшими знаменитыми словами Kiss me, my fool (поцелуй меня, мой дурачок). В фильме The kiss of the Vampire (Поцелуй вампира, 1916) женщина-вамп с наслаждением уничтожает именно мужчин. О ней говорили: Она желала сначала разорить свою жертву, а затем унизить, посмеяться над ней. Она была настоящая ведьма.
Сексуально привлекательная женщина-вампир стала второй частью классической легенды, дополняющей ее мужскую половину. Она изображалась сладострастной и безнравственной, неотразимо красивой и бессердечно жестокой. Как и вампиров мужского пола, ее облик отличали полные кроваво-красные губы, вероятно, результат пристрастия к сосанию крови, такие губы традиционно считаются в мифологическом фольклоре отличительным знаком чрезвычайной чувственности. Даже невинность отступала перед ее кладбищенским очарованием. При свете дня, однако, все вампиры теряют свою силу. В некоторых версиях легенд эротические мотивы вплетены в своего рода инструкции по распознаванию могил, в которых днем спят чудовища. Так, по одной из них, целомудренный ребенок, мальчик или девочка, должны проехать обнаженными над могилой, сидя на спине молодого вороного жеребца, и если конь споткнется, значит, в этом месте лежит вампир.
Мы теперь видим, что существовали как психологические предпосылки появления легенд о вампирах, так и вполне логичные объяснения веры в них. Но пока без ответа остается главный вопрос: существуют ли вампиры в действительности? Неужели жизненной энергии или самой жизни лишают нас не реальные люди — какой-нибудь маньяк, жаждущий крови, а некие бесплотные духи-кровососы, близкие родственники привидений, ожившие мертвецы? Признанный эксперт по вампирам Монтегю Саммерс пришел к следующему выводу: Сознаем мы это или нет, а в традиции вампиризма содержится тем больше истины по мере того, как обычный человек пытается понять и узнать.
Еще сто лет назад никто из людей не мог бы поверить, что мы, их потомки, будем, сидя дома перед деревянным ящиком, наблюдать, как человек ходит по Луне. Так, может быть,