Иногда забытый сон возвращается позже – во сне следующем, в случайной фразе, в образе из книги, в странной встрече. Тогда мы чувствуем лёгкое узнавание: «Я уже видел это… где-то во сне». Это мгновения, когда граница между мирами становится прозрачной, и мы вспоминаем, что живём не только днём, но и ночью, что наша жизнь продолжается даже в темноте.
Мы забываем сны не потому, что они незначимы, а потому что слишком глубоки. Они принадлежат той части нас, которую мы не осмеливаемся всегда видеть. Но когда человек начинает уважать свои сны, они отвечают благодарностью – становятся чище, осмысленнее, ближе.
Мы не теряем сны – мы теряем связь с собой.
Когда связь восстановлена, сны возвращаются, как верные друзья, которые никогда не уходили по-настоящему.
Глава 3. Что происходит, когда мы засыпаем
Когда мы засыпаем, кажется, будто просто выключаемся – словно гаснет свет в комнате. Но на самом деле именно в этот момент в нас загорается другое, невидимое солнце. Сознание медленно сдаёт свои позиции, как командир, уходящий со сцены, и уступает место иному, более древнему царству. Этот переход – не пустота, а таинство, где одна часть нас засыпает, чтобы проснулась другая.
Первые минуты сна – словно мягкое погружение в воду. Мы всё ещё чувствуем реальность, слышим звуки, ощущаем тело, но образы начинают меняться: мысли становятся свободнее, логика растворяется, границы между «я» и миром расплываются. Это граница между сознанием и бессознательным, ворота, через которые душа начинает свой ночной путь.
Научный язык описывает этот процесс как череду стадий: от поверхностного сна к глубокому, а затем – к фазе быстрых движений глаз, REM, когда мы видим сны. Но за сухими терминами скрывается живая, символическая драма. Когда тело засыпает, психика начинает свою работу – очищение, исцеление, восстановление равновесия. То, что днём мы не успели осознать, что не выразили, не прожили – всё это бессознательное бережно поднимает на поверхность ночи, чтобы завершить.