Ты не живёшь в храме.
Не скрыт за облаками.
Не обитаешь где-то «там».
Ты – везде.
Не как точка в пространстве,
а как Само Пространство,
в котором возможны все точки.
Всевездесущий,
я не ищу Тебя —
я снимаю покровы,
которыми закрыл Себя от Тебя.
Ты в каждой клетке,
в каждом взгляде,
в каждом моменте.
Не чтобы подслушивать,
а чтобы быть.
Пусть ум не ограничивает Тебя образом.
Пусть сердце не ограничивает Тебя чувством.
Пусть вера не ограничивает Тебя учением.
Ты – не «всё».
Ты – То, в чём всё.
И когда я понимаю это,
я перестаю звать Тебя —
и просто дышу Тобой.
Молитва Безымянному
Я звал Тебя: Отец.
Я звал Тебя: Мать.
Я звал Тебя: Свет, Покой, Любовь.
Но знаю:
ни одно имя не удержит Тебя.
Ни одно имя не опишет Тебя.
Ни одно имя – не Ты.
Безымянный,
Ты не потому без имени, что скрылся,
а потому, что слишком близок,
чтобы быть названным.
Ты был до слов,
и останешься после.
Ты не нуждаешься в именовании —
это я нуждаюсь,
чтобы помнить Тебя.
Но сегодня – я отпускаю всё:
все образы,
все метафоры,
все звуки.
Я не называю Тебя.
Я доверяю Тебе быть.
И в этом безмолвии узнаю:
Ты всегда был здесь.
До всякой молитвы.
До всякого имени.
Молитва Ему
Не потому, что Ты – мужчина.
Не потому, что есть «она».
А потому, что так зовёт Тебя сердце —
как Того, Кто держит всё.
Ему,
Кто не нуждается в описании.
Кто не требует поклонения.
Кто просто есть,
и этим – всё наполняет смыслом.
Я говорю: «Он знает».
Я говорю: «Он рядом».
Я говорю: «Он простит».
Но в глубине знаю:
этот «Он» —
не личность,
а Близость.
Не форма,
а Основа.
Я не прошу у Тебя.
Я просто склоняюсь —
не перед величием,
а перед невидимой полнотой,
Которая никогда не покидала.
И пусть всё суетное отступит.
Пусть останется лишь сердце,
шепчущее без звука: