– Чудная жизнь, Алексей!.. Ходят люди ощупью, как слепые, сходятся и расходятся, иной раз топчут один одного… Поживешь вот так, возле смерти, и диковинно становится, к чему все это? По-моему, страшней людской середки ничего на свете нету, ничем ты ее до дна не просветишь… Вот я сейчас лежу с тобой, а не знаю, о чем ты думаешь, и сроду не узнаю, и какая у тебя сзади легла жизнь – не знаю, а ты обо мне не знаешь… Может, я тебя сейчас убить хочу, а ты вот мне сухарь даешь, ничего не подозреваешь… Люди про себя мало знают. Был я летом в госпитале. Рядом со мной солдат лежал, московский родом. Так он все дивовался, пытал, как казаки живут, что да чего. Они думают – у казака одна плетка, думают – дикой казак и вместо души у него бутылочная склянка, а ведь мы такие же люди: и баб так же любим и девок милуем, своему горю плачем, чужой радости радуемся… Ты как, Алешка? Я, парень, жадный до жизни стал – как вспомню, сколько на свете красивых баб, аж сердце защемит! Такой я нежный до баб стал, что каждую бы до болятки миловал…
– Правильно подметил Кошевой – живут люди и не знают по большому счету друг о друге ничего. Даже близкие люди не всегда раскрывают друг перед другом свои души. Ведь не зря подмечено: «Чем меньше знаешь, тем проще жить»84…
– Травой зарастают могилы, – давностью зарастает боль. Ветер зализал следы ушедших, – время залижет и кровяную боль и память тех, кто не дождался родимых и не дождется, потому что коротка человеческая жизнь и не много всем нам суждено истоптать травы…
– Все верно. Четверо моих дядек не вернулись с фронтов Великой Отечественной воны. Старший брат, которому в ту пору было всего 3 годика, умер во время войны от болезни. Средний братик умер после войны в роддоме. А ведь, что греха таить, я нечасто их вспоминаю, и, тем более, горюю по ним. Я их совсем не знал. Вспоминаю о них, но не горюю. Нет в душе тех переживаний, которые сохраняются еще после смерти папы и мамы. А я умру, и их вспоминать никто не будет, а если и будет, то горевать-то по ним точно не будет. Такова жизнь – живые живут для жизни и для живых.