Я говорю тебе: посмотри, как ты сам себе лжёшь.
Я не говорю «не бойся».
Я говорю: встреть свой страх лицом к лицу и реши – будешь ты ему служить или нет.
В этой книге нет места комфорту, привычным оправданиям, мягким переходам.
Здесь нет «давай постепенно».
Постепенно – это вязкость, это сон, в котором ты обещаешь себе проснуться «завтра».
Если ты ищешь здесь подтверждение, что всё нормально, – закрой книгу.
Ничего не нормально.
Ты живёшь в вязкости.
Ты называешь это «жизнью», но это – медленный сон, из которого ты даже не уверен, что хочешь выйти.
Здесь нет финала, где мы обнимемся и скажем: «Мы сделали это».
Здесь есть только одно – или ты живёшь, или ты спишь.
И если ты решишь жить, тебе придётся вырваться из всего, что казалось тебе своим, родным, безопасным.
Я не буду тебя беречь.
Я не буду подбирать слова, чтобы тебе было легче.
Вязкость не щадит.
И я тоже не буду.
Маркировка риска: где нужна деликатность и опора
В этой книге я намеренно захожу туда, куда обычно не заходят.
Я говорю прямо, жёстко, без сглаживаний, потому что вязкость не уйдёт от «мягких» слов.
Но есть точки, где удар по правде может быть таким сильным, что он не только разбудит, но и сломает, если нет внутреннего или внешнего фундамента.
Ты должен знать об этих местах заранее.
Не для того, чтобы их избегать, а чтобы подойти к ним с готовностью держать себя.
1. Разрыв иллюзий безопасности
Когда ты поймёшь, что никто и ничто не гарантирует тебе «потом», у тебя может начаться паника.
Тебя может затянуть обратно в вязкость на полном ходу, просто чтобы спрятаться от этого ужаса.
Здесь нужна опора: хотя бы одно реальное дело, которое держит тебя в моменте. Не идея, а действие.
2. Лицом к страху «не успел»
В книге я не обхожу тему смерти и упущенных лет.
Это место может ударить так, что ты начнёшь считать, сколько лет осталось, и впадёшь в паралич от бессилия.
Здесь нужна деликатность: остановись, выдохни, возьми один шаг, который можешь сделать прямо сегодня.
3. Отказ от спасателей