· Будет тепло.
· Будет ровно.
· Будет как у людей.
· Ты ничего не потеряешь… сегодня. Цена: ты теряешь жизнь целиком – незаметно, по капле.
Как я побеждаю
· Я понижаю твой пульс и называю это «спокойствием».
· Я делаю время сиропом и называю это «не спешить».
· Я прикрываю страх логикой и называю это «здравым смыслом».
· Я даю движение без траектории и называю это «занятостью».
· Я продаю надежду и называю её «планом».
Мой договор с тобой
Ты отдаёшь мне: остроту, риск, право на свой путь. Взамен получаешь: предсказуемость, нормальность, одобрение. Подпись ставишь каждый раз, когда говоришь «потом».
Кого я боюсь
· Любви, которая больше страха.
· Правды, сказанной вслух.
· Голоса, который звучит телом.
· Холода и глубокого вдоха.
· Действия без разрешения, которое оставляет след в мире.
· Необратимых фактов.
Код молчания
Не называй меня «вязкостью». Зови меня: «усталость», «не время», «надо подготовиться», «я ещё не готов». Так я живу дольше.
Инструкция по возврату в сон
Если проснулся – утешься. Скажи: «с понедельника», «после отпуска», «когда будет идеально». Открой ленту. Съешь сладкое. Позвони тем, кто ждёт «как всегда». Я встречу тебя у двери и уложу снова.
Последнее
Если ты читаешь это и чувствуешь жар – у тебя есть 60 секунд, чтобы вернуться в тёплое. Закрой книгу. Скажи «потом». Я приму тебя, как всегда.
Предупреждение автора
Здесь нет утешений и мягких слов.
Здесь не будет ни одного «всё будет хорошо».
Здесь нет одеял, под которыми можно спрятаться, и нет конфет, чтобы подсластить горечь.
Я не собираюсь спасать тебя от правды, потому что правда – единственное, что может спасти тебя.
Я не дам тебе ложной надежды, потому что именно она держит тебя на крючке вязкости.
Я не стану уговаривать тебя идти дальше – если тебе нужно, чтобы тебя уговаривали, значит, ты ещё не готов.
Я не говорю тебе «поверь в себя».