Михаил Веллер
Все о жизни
© М. Веллер, 2017
© ООО «Издательство АСТ», 2018
Часть первая
Всеобщая теория всего
Мой любимый герой – Санди Пруэль. На руке у меня татуировка: «Я ВСЕ ЗНАЮ». Самое смешное, что это правда.
От этой правды иногда берет жуть. Как звук рассеивается в эхо, жуть рассеивается в одиночество.
Все произошло мартовской ночью: весенней грозой. Мне близилось тридцатитрехлетие: тот самый возраст.
Я был нищ, одинок и безвестен. Я жил в чужой стране. Мне было плохо.
Зачем-зачем-зачем? Я мог иметь карьеру, семью, деньги, положение. Я был талантливее, достойнее тех, кто процветал в литературе. Как же был устроен мир – несправедливо – что мне было плохо?
Я выбирал свой путь сам. И пришел к результату, который предвидел как один из возможных, который был мне нежеланен. Почему я не хотел сменить путь?
Каким образом сложилось это положение? Почему я поступал именно так? Как же устроен я, и как же устроен мир, и какой же в этом всем смысл?..
Где та система отсчета, где чаяния и страдания человека увязаны с поступательным движением истории, в чем конечная цель и смысл этого движения? Как же создан человек, и как же создан этот мир?
Голубые зарницы полыхали, рушились раскаты грома небесного: шел четвертый час утра. В стекла хлестала вода.
Ну и, как-то, я понял.
Если думаешь долго и добросовестно, то в конце концов всегда поймешь. Просто мало кто хорошо думает.
Год за годом долгими ночами я лежал и придумывал Мою Книжку. Это приятное занятие. Куда мне было торопиться. Деваться все равно некуда.
И когда я ее придумал, я стал придумывать к ней эпиграфы. Эпиграфов было много. Оказывается, все великие люди в общем думали об одном и том же. Выкидывать их было жалко – уж очень они подходили. В конце концов я оставил штук семь: пусть себе стоят:
«Нет в жизни счастья».
Татуировочка
«Почему люди скучные бывают вполне счастливы, а люди умные и интересные умудряются в конце концов отравить жизнь и себе, и всем близким, думал он».
Эрнест Хемингуэй
«Сильные души требуют пищи».
Стендаль
«Если допустить, что жизнь может управляться разумом – то уничтожится сама возможность жизни».
Лев Толстой
«Либидос и Танатос».
Зигмунд Фрейд
«Е = mc2«.
Альберт Эйнштейн
«Ибо время близко…»
Апокалипсис
«А я Мишка – вашему терему крышка!»
Русская народная сказка