1985-ый год. Конец лета. Я везу в Качканар громадный цветной телевизор. Именно громадный и именно цветной. Много чего я возил по железным дорогам. Но такой громадный телевизор везу впервые. Дотащил его в троллейбусе. Потом с передышками, поднимая и отпуская пёр к вагону. Вокзал в Свердловске простой. По подземному переходу до нужного перрона. А потом вдоль вагонов до нужного. Тут я всё знаю. Дотащил. Проводнику подмигнул: сейчас поставлю в купе – и предъхявлю билетик. А то уж больно громоздко всё. И в вагон. Дотащил до седьмого купе. Это я так пишу – купе. На самом деле это плацкарт, но седьмая полукабинка все равно именуется нами так: купе.
Смотрю на часы (у меня тогда были часы!!!) – до отправления минут пятнадцать. Сую руку в карман и с меня начинает сочиться испарина ужаса. Карман пуст! Билета в нём явно нет. А билетик заметный: такая конкретная коричневая картоночка с дырочками. С красной буковкой П и с наименованием состава, вагона, пункта назначения. Билетик не простой. И, самое страшное, у меня нет денег на другой билет. Какие-то копейки остались на подачку проводнику за ненормированный багаж, благо поезд не очень и дальнего следования. А в Качканаре меня встречают друзья с машиной… А билета нет!!!
Не показывая проводнику вида, что я чем-то расстроен, выскакиваю из вагона и бегом по перрону осматривая свой путь. Билета не видно. По лестнице в туннель под землей. Билета не видно. По туннелю с восьмого пути до выхода в город – билета нет, не валяется! А здесь уже толпятся люди… но не мог же я его здесь выронить. К месту остановки троллейбуса, вдоль всего фасада вокзала…. И о, чудо! Под второй аркой лежит новенький чей-то билетик… Поднимаю и не верю собственным глазам: Он!!!!
Бегом назад, к вагону. Состав уже трогается, но я набегая влетаю в свою дверь….Едем!!!