За день до последнего вздоха
Последние молитвы в Акко
Тени уже сползали со стен госпиталя, когда брат Лука разливал вино – густое, как кровь, смешанное с миррой, чтобы заглушить вкус гнили. Тридцать чаш для тридцати рыцарей. На столе лежали хлебные лепешки, подгоревшие по краям, и чаша с уксусом, в которой мочили плащаницы.
Сэр Готье сидел у камина, пытаясь размять руку в латенной перчатке. Его пальцы, скрюченные словно корни старого дуба, с трудом сжимались вокруг рукояти кинжала. – Брат Лука, – позвал он, и юноша вздрогнул, – сегодня ты не должен стоять в стороне. Возьми меч. – Но я… не рыцарь, – пробормотал Лука, касаясь гладкой кожи своего лица – единственного, что еще не тронула проказа. – Ты – один из нас с того дня, как вынес с поля раненого Гильома. В углу зала брат Гильом, чье лицо скрывала матка из вощеной ткани, хрипло засмеялся: – Тогда он обмочился от страха, как щенок! – Зато не обосрался, как ты под Арсуфом, – огрызнулся Лука, и зал взорвался смехом. Даже смех здесь звучал хрипло, словно сквозь пелену пепла.
Слова перед рассветом
Когда чаши опустели, рыцари собрались у алтаря, где горели семь свечей – по числу дней Творения. Сэр Готье поднял дрожащую руку:
– Говорите, братья. Пусть ночь услышит наши истинные мысли. Первым встал брат Мартин, чья правая нога была съедена болезнью до кости: – Я видел сон. Мы стоим у врат Рая, но святой Петр говорит: «Вы пришли слишком рано». – Может, он просто испугался нашего запаха? – процедил Гильом, и снова смех, на этот раз нервный. Брат Жоффруа, молчаливый гигант с обрубками вместо пальцев, ударил кулаком по столу: – Я не боятся смерти. Но… – он замолчал, глотая слова. – Но? – подтолкнул Готье. – Но боюсь, что Аллах не простит нам того, что мы творили в Яффе. Тишина повисла тяжелее доспехов. Лука видел, как сэр Готье закрыл единственный глаз, будто перед ним вновь встали горящие дома, крики женщин, дети под копытами… – Мы были солдатами, – наконец сказал Готье. – Солдаты не молятся за прошлое. Только за будущее.
Последняя исповедь
Лука не удержался:
– А если завтра… если мы проиграем? Что скажут о нас? – Скажут, что мы были глупцами, – хрипло ответил Гильом, снимая матку. Его лицо напоминало восковую свечу, оплавленную огнем. – Но я предпочитаю глупость предательству. Сэр Готье встал, опираясь на меч: – Они назовут нас безумцами. Святыми. Проклятыми. Но мы – просто люди, Лука. Последние, кто помнит, зачем начинался этот крестовый поход. Он подошел к окну, за которым темнели огни мамлюкского лагеря. – Когда я был мальчишкой, священник говорил: «Вера – это не щит от страданий. Это причина терпеть их». Мы – живое доказательство этих слов.
Перед ударом колокола
Перед рассветом они облачились в доспехи. Брат Жоффруа помогал Гильому затянуть ремни, когда тот вдруг схватил его за запястье:
– Если я сегодня паду… – Я положу тебя лицом к Иерусалиму. – Нет. Оставь меня лицом к западу. Хочу видеть, как восходит солнце. У ворот Лука дрожащей рукой пытался привязать к щиту плащаницу. Готье остановился рядом: – Страх – это хорошо. Он напоминает, что мы еще живы. – А вы? Вы не боитесь? – Я боюсь только одного – что наш свет погаснет, не долетев до Бога. Когда колокол пробил тревогу, тридцать рыцарей выстроились в ряд. Их белые плащаницы колыхались на ветру, как паруса корабля, который никогда не вернется домой. – Dominus lux mea est! – крикнул Готье.
– Et salus! – ответил хор голосов, и ворота распахнулись.
А потом были только мечи, крики, и солнце, взошедшее над морем – ослепительное, словно обещание того, что где-то за пределами боли есть мир, где проказа не съедает плоть, а вера не требует крови.