Привокзальная площадь небольшого уездного уральского городка занята необычно плотно. Это центральный вокзал, он же конечная станция местной узкоколейки, построенной Армандом Хаммером еще в 20-е годы двадцатого века. Жители городка гордятся своей уникальностью – у них есть собственная железная дорога, независимая от широкой колеи. На привокзальной площади сегодня людно. Начало лета. На асфальте остались небольшие лужицы вчерашнего дождя, в которых отражается сегодняшнее голубое небо. Детей отправляют в пионерский лагерь.
Дети, родители, воспитатели, пионервожатые, – все галдят, переступают с ноги на ногу. Все слегка взвинчены предстоящим. Вот начало посадки. Маленькие узкоколейные вагончики тёмно-зелёного цвета вмещают примерно по 40 человек. Мне, восьмилетнему, не очень-то страшен предстоящий путь и всё остальное. Я уже привык постоянно быть в детских дошкольных учреждениях, куда мама отдавала меня с 3 месяцев от роду, по её словам.
Мама сегодня красивая: светлые волосы завиты в мелкие кудряшки, на ней летнее платье в светло-синий, с розовым, цветочек. Она слегка нервничает, обеспокоенная тем, что обычно в пионерском лагере детей ждёт куча опасностей – начиная от укуса клеща и кончая мелкими порезами или травмами на воде. Мама стоит и смотрит на главного распорядителя отъезда, который ей, кажется, знаком. Вот, увидев его решительные движения, она идёт со мной к тёмно-зёленой двери вагончика.
Я протискиваюсь через двигающиеся детские тела, удерживая на плече объёмный зелёный рюкзак из брезента. Почему-то, тогда надо было ездить в пионерский лагерь с таким настоящим туристическим рюкзаком, будто бы мы шли в какой-то трудный поход продолжительностью в месяц. Дети ёрзают на своих местах, мягких небольших креслах, переговариваются и передают что-то друг другу.