Вы держите в руках бумажную книгу, и я смею утверждать, что это не просто переплетенные листы, а гениальное изобретение, превратившееся в один из главных инструментов цивилизационного прогресса, важнейшее средство накопления, хранения и передачи знаний. Удивительная суть бумаги кроется в противоречивом сочетании хрупкости, легкости и прочности. При этом нужно помнить, что в масштабах истории такой привычный для нас материал появился относительно недавно, всего около 1900 лет назад, в начале II века нашей эры.
Для записи важных сведений и передачи информации человечество с незапамятных времен использовало самые разные носители: глиняные таблички, папирусы, пергамент, бамбуковые дощечки, шелк, бересту. Однако у каждого из этих материалов были свои существенные неудобства: глина оказывалась слишком тяжелой и ломкой, бамбук – громоздким и трудным для хранения, шелк – чрезмерно дорогим, а папирус и пергамент хоть и были уважаемыми и широко используемыми носителями текстов, но стоили недешево и требовали больших трудозатрат в изготовлении. Например, на создание одной-единственной пергаментной Библии в Средневековой Европе уходило до 250 овечьих шкур – по современным меркам, поистине колоссальный расход ценных ресурсов.
Поворотным моментом в истории человечества явилось изобретение технологии производства бумаги, авторство которой приписывают Цай Луню (ок. 50–121) – придворному евнуху, служившему при дворе китайского императора Хэ-ди, последнего главы династии Восточная Хань. Согласно «Хоу Ханьшу», официальной истории эпохи, которую составил историк Фань Е (398–445), некий Цай Лунь, родившийся в уезде Гуйян провинции Хунань, в 75 году н. э. поступил на службу во дворец, проявил интеллект и преданность и благодаря этому сумел дослужиться к 89 году н. э. до звания «шанфан сы», что означает «начальник императорских мастерских». Ему было вверено производство самого разнообразного вооружения, инструментов и предметов роскоши для двора, а доступ к различным материалам и технологиям подстегнул его пытливый ум, заставив искать более удобный и недорогой письменный материал. В Китае того времени люди писали на бамбуковых дощечках и шелковых свитках, но первый способ был слишком громоздким, а второй – запредельно дорогим, что серьезно затрудняло повсеместное использование письменности. В поисках новой универсальной основы для письма Цай Лунь начал ставить опыты с растительными волокнами и, как свидетельствует «Хоу Ханьшу», в 105 году н. э. продемонстрировал императору Хэ-ди новаторскую технологию создания бумаги из коры шелковицы, конопли, старых тряпок и даже изношенных рыболовных сетей.