— ответил нетерпеливо Рыцарь.- Это заглавие так называется. А песня называется Древний старичок . — Это у песни такое заглавие? — переспросила Алиса. — Да нет! Заглавие совсем другое. С горем пополам! Но это она только так называется! — А песня эта какая? — спросила Алиса в полной растерянности. — Я как раз собирался тебе об этом сказать. Сидящий на столбе! Вот какая это песня! (Л. Кэрролл, Алиса в Зазеркалье).
К этому диалогу в какой-то мере близки так называемые рекурсивные парадоксы математической логики и теории множеств. Простейший пример здесь — парадокс брадобрея : брадобреем по определению называется тот, кто бреет всех жителей деревни, кроме тех, кто бреется самостоятельно; спрашивается, должен ли брадобрей бриться сам. Аналогично формулируется парадокс лжеца , упоминание о котором есть в Новом Завете.
Из них же самих один стихотворец сказал: Критяне всегда лжецы, злые звери, утробы ленивые . Свидетельство это справедливо. По сей причине обличай их строго, дабы они были здравы в вере (К Титу 1:12-13).
Символика букв и алфавита играет важную роль практически во всех развитых религиях — от христианства до индуизма:
Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, говорит Господь, Который есть и был и грядет, Вседержитель… Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний (Откровение 1:8,22:13).
Творениям Я — начало, конец, а также середина, о Арджуна… Я же — и речь одаренных словом. Из букв Я есть буква А. Я же — двойственность в сочетаниях букв. Я — также вечное время (Бхавадгита 10:32-33).
Приведем также отрывок из христианского апокрифа:
И он показал Ему ясно все буквы от альфы до омеги и много задавал вопросов. А [Иисус] посмотрел на учителя Закхея и спросил его: Как ты, который не знаешь, что такое альфа, можешь учить других, что такое бета. Лицемер! Сначала, если ты знаешь, научи, что такое альфа, и тогда мы поверим тебе о бете. И Он начал спрашивать учителя о первой букве, и тот не смог ответить Ему. И тогда в присутствии многих слышавших ребенок сказал Закхею: слушай, учитель, об устройстве первой буквы и обрати внимание, какие она имеет линии и в середине черту, проходящую через пару линий, которые, как ты видишь, сходятся и расходятся, поднимаются, поворачиваются, три знака того же самого свойства, зависимые и поддерживающие друг друга, одного размера. Вот таковы линии альфы.
Когда учитель Закхей услышал, сколь много символов выражено в написании первой буквы, он пришел в замешательство таким ответом и тем, что мальчик обучен столь великому, и сказал тем, кто был при этом: Горе мне, я в недоумении, я, несчастный, я навлек позор на себя… Я не могу вынести суровость Его вида, я совсем не могу понять Его речи… Может быть, Он рожден еще до сотворения мира (Евангелие детства 6:4-9, 7:1-5).
Данный фрагмент очень напоминает эпиграф к разделу (впрочем, смысл этой сутры несколько иной — подразумевается выход за пределы любой двойственности к единому невыразимому). Еще один взгляд на природу символа дает рассказ Х.Л. Борхеса Алеф .
В диаметре Алеф имел два-три сантиметра, но было в нем все пространство вселенной, причем не уменьшенное. Каждый предмет (например, стеклянное зеркало) был бесконечным множеством предметов, потому что я его ясно видел со всех точек вселенной. Я видел густо населенное море, видел рассвет и закат,… все зеркала нашей планеты, и ни одно не отражало меня,… экземпляр первого английского перевода Плиния, одновременно каждую букву на каждой странице,… видел Алеф, видел со всех точек в Алефе земной шар, и в земном шаре опять Алеф, и в Алефе земной шар…
Как мы уже неоднократно отмечали, говорить о важных вещах исключительно серьезным тоном было бы ошибкой. Поэтому — еще пара цитат, демонстрирующих общезначимость данного вопроса:
Перед Иа на земле лежали три палочки, на которые он внимательно смотрел. Две палочки соприкасались концами, а третья палочка лежала поперек них. Пятачок подумал, что это, наверно, какая-нибудь Западня….
— Ты знаешь, что это такое?
— Нет, -сказал Пятачок.
— Это А … Кристофер Робин сказал, что это А — значит, это и будет А . Во всяком случае, пока на это кто-нибудь не наступит, — добавил Иа сурово… — А ты знаешь, что означает А , маленький Пятачок?
— Нет, Иа, не знаю.
— Оно означает Учение, оно означает Образование, Науки и тому подобные вещи, о которых ни Пух, ни ты не имеете понятия. Вот что означает А ! … Слушай меня, маленький Пятачок. В этом Лесу топчется