– И знай, Начикетас, – сказал Яма тихо, как шорох времени, – тело – колесница, ум – вожатый, чувства – кони, а Атман – владыка, что сидит внутри. Кто забыл о нём, тот теряет путь. Кто помнит – едет сквозь смерть, как солнце проходит через ночь, не теряя света.
Мальчик молчал.
Но в его взгляде было то, что не нуждается в словах.
И Яма понял – путь окончен. Не потому что кто-то умер,
а потому что всё умершее обрело смысл.
– Теперь иди, – сказал Смерть. —
Возвратись к живым, но уже не будь одним из них. Стань тем, кто помнит, что жизнь и смерть – два крыла одной птицы, что летит в небо истины. И когда мальчик шагнул обратно в мир, вся вселенная будто сделала вдох.
Земля стала мягче, ветер – чище, и даже солнце светило не ярче, а знающe.
С тех пор говорят: тот, кто слышал учение Смерти, уже не боится темноты – потому что узнал, кто светит во тьме.
Катха-упанишада – Возвращение.
Ночь прошла.
Но не та ночь, что над землёй – а та, что лежала между дыханием и безмолвием. И когда первый луч коснулся края невидимого мира, Начикетас открыл глаза.
Он уже не был мальчиком – он был взглядом самой тишины, что видит себя во всех вещах. Дом Смерти исчез,
как исчезает сон, когда пробуждаешься в сновидце. Лишь ветер шептал ему вслед:
– Возвратись.
Мир ждёт не тела твоего – а памяти твоего видения.
Он шёл обратно – и на каждом шаге земля отзывалась дыханием предков. Трава склонялась, камни отдавали древнее тепло, а птицы, казалось, пели не звуками, а светом. И там, где раньше текла река жизни, он увидел, что вода и огонь – не враги.
Огонь отражался в воде, а вода питала пламя.
Так же и душа в теле – не пленница, а зеркало Брахмана, в котором сам Бог смотрит на Себя. Когда он пришёл в дом отца, всё было как прежде: дым очага, старая корова, зерно, рассыпанное по полу. Но отец, увидев сына, впал ниц – не от страха, а потому что узнал в нём не человека, а вечное в человеке.
– Сын мой, – сказал он, – ты вернулся из страны, куда не возвращаются.
А Начикетас ответил тихо, но голос его был как утренний ветер над Гангой:
– Никто не уходит, отец.