Слова бабушки запали Боре в душу, словно семена. Он отправился в лес, ища не столько вдохновения для себя, сколько ответа на вопрос: как рождается это чудо – поэзия? Под сенью вековых сосен, где воздух был густым от аромата смолы и тишины, он увидел Поэта. Тот сидел у журчащего ручья, и его глаза следили за танцем солнечных бликов на воде, а пальцы перебирали невидимые струны слов.
«Мастер, – осмелился спросить Бора, – как ты создаёшь эти миры, что оживают в стихах? Откуда черпаешь образы, что трогают душу?»
Поэт поднял на юношу взгляд, ясный и глубокий, как горное озеро. «Я не создаю миры, – ответил он тихо. – Я лишь плету нити. Одни нити я беру у этого ручья, у шелеста листвы, у пения птиц. Другие – из тайников своей души: из радостей и печалей, из снов и воспоминаний. Я сплетаю их в узор, который кажется мне правдивым. Но, – тут он улыбнулся, – каждый, кто смотрит на этот узор, видит в нём что-то своё. Мои стихи – это мост, перекинутый через поток мгновений. Но река, что течёт под ним, у каждого своя. Радость, которую я чувствую, создавая, – моя. Радость, которую ты находишь, читая, – твоя».
И в этот миг Боря по-настоящему понял слова бабушки. Он осознал: воображение – это не просто зеркало, отражающее чужие миры. Это волшебная призма, которая преломляет свет внешнего мира через глубины внутреннего, рождая уникальные, неповторимые цвета и формы. Поэт даёт лишь карту, но путешествие по ней, открытия и сокровища, найденные в пути, – принадлежат самому путешественнику.
Он вернулся к бабушке, и сердце его было полно тихой радости открытия. Он рассказал ей о встрече с Поэтом и о своём прозрении.