Сжался. Утонул. Словно не случилось ничего.
Но внутри осталась вмятина: «со мной что-то не так».
Второй раз – ты сказал то, что от тебя хотели.
Не потому что верил.
А потому что хотел быть рядом.
Ты выучил правильные слова,
правильные выражения лица,
правильный взгляд.
Третий – ты начал нравиться.
Ты стал зеркалом ожиданий.
Ты научился чувствовать, кого от тебя ждут.
И быть этим. Быстро. Ловко. Без следа настоящего.
Ты стал тем, кого можно любить.
Не потому, что ты – ты.
А потому, что ты подогнал себя под любовь.
Ты был уверен – это временно.
Потом поймут, какой ты на самом деле.
Потом разрешат тебе быть живым.
Потом придёт кто-то, кто скажет:
«Ты можешь быть собой. Я не уйду».
Но «потом» не пришло.
А ты забыл, что это не ты.
Ты врос в роль.
Стал вежливым. Глубоким. Мягким. Светлым.
Ты стал даже добрым. Даже целителем. Даже праведным.
Но не собой.
Ты – как матрёшка.
Каждый новый слой – защита.
Каждая улыбка – компромисс.
Каждое «всё хорошо» – предательство боли, которую не вынесли с тобой.
Ты так долго притворялся, чтобы остаться,
что теперь остаётся только притворяться.
Ведь если ты вдруг станешь собой —
они уйдут.
Они не узнают.
Они испугаются.
Они скажут: «Ты изменился».
И ты снова останешься один.
И ты держишься.
Не за жизнь – за контакт.
Не за правду – за тепло.
Не за себя – за кого-то, кто сможет тебя полюбить… если ты будешь «достаточно».
Ты забыл, что это не ты.
Ты забыл, как ты дышишь.
Как звучит твой голос,
если ты не стараешься быть любимым.
Но где-то внутри тебя
есть тот, кто никогда не притворялся.
Тот, кто остался там,
в первый раз,
когда ты не закричал.
И если ты туда вернёшься —
всё рухнет.
Связи, привычки, роли, маски, образы.
Они не выдержат твою правду.
Но ты выдержишь.
Если не ради них.
То ради себя.
Срез: вспоминание момента, когда ты предал себя, чтобы не потерять тепло.