Ты – не обязан.
С ней нет условий.
Нет рычагов.
Нет форм.
Нет контрактов, замаскированных под заботу.
С ней ты можешь просто лечь.
И лежать.
И больше ничего.
И это – будет встречей.
Ты можешь быть грязным, как асфальт после дождя.
Можешь быть глухим к себе.
Можешь быть жестоким.
Можешь не знать, кто ты.
Можешь не верить.
Можешь не чувствовать.
И всё равно – ты не отвергнут.
Она – не требует правды.
Потому что она сама – правда.
Не из слов.
Из присутствия.
С ней впервые становится безопасно не играть ни в кого.
Не притворяться живым.
Не стремиться быть светом.
Не лечить себя.
Не трогать боль.
Просто быть рядом.
Она не говорит: «я тебя люблю».
Потому что с ней – любовь не фраза.
А поле.
Которое не исчезает, когда ты не соответствуешь.
Ты можешь молчать – и она не тронет это молчание.
Ты можешь плакать – и она не побежит утирать слёзы.
Ты можешь злиться – и она не закроет тебе рот.
Ты можешь разрушаться – и она не станет спасать.
Она останется.
Не чтобы удержать.
А чтобы быть, когда ты сам не можешь.
Она – не про тепло.
А про основание.
Про то, что не колеблется, даже когда у тебя разносит стены.
С ней впервые – можно быть ничем.
Без формы.
Без роли.
Без имени.
Без языка.
Ты не становишься другим.
Ты просто перестаёшь быть чужим себе.
Не оттого, что понял.
А оттого, что тебя не трогают.
Не давят, не тянут, не ласкают.
Просто – присутствуют.
И в этом – новая форма любви.
Та, что ничего не требует.
И потому – не исчезает.
Срез: впервые в жизни тебя не трогают.
И в этом – любовь.
Без условий.
Без рук.
Без просьбы быть лучше.
Только – поле, в котором ты уже дома.
Глава 10. Любовь, которая не просит измениться
Ты привык, что любовь – это всегда условие.
Она просит быть лучше.
Она требует быть правильным.
Она ожидает изменений.
Она говорит: «Ты не такой, как я хочу, но я тебя полюблю, если…»