Песок повсюду: в волосах, на коже, во рту. Самое страшное – его нельзя полностью стряхнуть. Чтобы не засыпало, песок нужно каждую ночь сгребать лопатой и погружать в ведро – снова и снова, так как от этого зависит сама жизнь.
В прошлом «заслуженный учитель» – теперь копатель. Бывшая жена и мать – угрюмое тело в песочной яме. Здесь у них нет ни имён, ни профессий. Они едва говорят между собой. Вряд ли любят друг друга. Их прошлое и будущее навечно развеяно пустынным ветром.
«Что остаётся, когда исчезает личность?».
Плоть. Поры, из которых медленно сочится пот. Животное ненасытное тело.
Кожа героини липкая – отчасти отталкивающая, отчасти притягательная, особенно когда та спит нагишом или когда герой омывает её. В один момент она наклоняется к мужчине, по случайности судьбы попавшему в ловушку её мира, – и касается его руки. Песок становится сцеплением между героями. Уже не разобрать – что насилие, что близость, а что выживание.
М. ощущает резкий толчок внутри себя – и замирает. «Нет, это не страх. И не жалость. Это осторожное, отдалённое – но желание».
Она не может отвести взгляда от женщины. Как та передвигается. Как поднимает взгляд, в котором – нет, не пустота, – а принятие и горечь.
«Что вызвало во мне это чувство? Неужели их грязный, тревожный акт?».
Во тьме душного зала девушка нащупывает маленький мешочек с мятными леденцами, и один из них закидывает в рот. Приятная свежесть обволакивает её горло, пересушенное кинолентой.
М. встаёт с кресла и проникает в узкий проход между рядами. Её ноги – ватные. Тело, как у сомнамбулы. В фойе почти никого. Едва ощущается запах выпечки и зернового кофе. В уборной М. задерживается у раковины. Ладони мокрые, но не от воды, а от волнения. В зеркале другой человек, у которого смещается центр тяжести и угол зрения. Не мужчина, но уже и не прежняя М.
Во рту тает мятный леденец, но сладость уже не спасает.
На выходе из кинотеатра М. вдруг ловит себя на желании: возвратиться, утонуть в кресле ближе к экрану и ещё раз увидеть эту женщину. Она впервые осознаёт: влечение человека может быть направлено не только наружу, но и вовнутрь, к своему Я.