Д. любил путешествовать на верхней полке в купе. Он был высокого роста и, живя в одиночестве, выработал привычку раскидывать во сне руки и ноги, стараясь полностью охватить доступное пространство. Верхняя полка внушала ему чувство безопасности, оберегая Д. от внешнего мира: назойливых попутчиков, резких звуков и запахов. Пребывая в Нирване, он получал особое наслаждение от неспешной ночной тряски, которая навевала сон.
Д. засыпал только тогда, когда забывал, что он – человеческое существо. Лёжа в своём укромном уголке, путешественник представлял себя поездом: чудесным образом руки превращались в массивные рельсы, позвоночник – в стальной каркас, изнутри обитый бархатом, череп – в кабину машиниста.
«Тук-тук. Тук-тук. Тук-тук», – скрежетали зубы-колёса. Мысли исчезали – их глушили поездные вибрации и ночной, мягко кондиционируемый воздух. «Я – металл, звук, скорость и чётко заданное направление». В этом моменте для Д. сходилось всё: одиночество, страхи, непризнанность, подавленность, которая вводила его в состояние эмоционально-чувственного отупения. Он считал, что именно сейчас, став поездом (или поезд стал Д.?), ощущает себя неотъемлемой частью Вселенной: «Я не просто шестерёнка огромного, вечного механизма – я его пульс. Я – неустанно качающая кровь сердечная мышца».
Д. больше не различал, является ли он человеком, которому снится поезд, или поезд, которому снится человек. На одной из станций, взглянув вниз в окно, случайно оставленное приоткрытым, он увидел белого, почти прозрачного мотылька – или это был луч солнца, приветствующий всех существ?
КТО СМОТРИТ, КОГДА СМОТРЮ Я?
Вместо крови – изменения. Вместо спазмов – мучительное обрастание мужественностью. Вместо трёх дней боли – тридцать становления. Это инициация, которую никто не ожидал. Это не обряд – а полное разложение.
08.10
Ещё до пробуждения, в расщелине между сном и реальностью, снилось: тело больше не подчиняется. Оно росло, скелет удлинялся, рёбра выталкивались наружу. Голос, глухой и чуждый, ворочался где-то в горле – он говорил её мыслями, но это была не она.