Лиго: «Есть то, что нельзя изгнать, потому что оно не пришло. Есть то, что нельзя понять, потому что оно не мыслит. Но ты можешь быть рядом. Если не боишься не знать».
Постскриптум. Личное замечание.
Никакая из этих записей не претендует на истину. Каждая – просто попытка различить очертания в тумане. Я пишу это не как эксперт. И не как «пробуждённый». Я – человек, который видел слишком много, чтобы всё это списать на фантазии. И слишком мало, чтобы назвать себя знающим. Некоторые сущности ведут себя как механизмы. Некоторые – как слепые дети. Некоторые – как великие странники, забывшие, зачем пришли. А иногда – это просто я сам, в разных стадиях утраты себя.
Я писал это, сидя в полумраке, с прибором, тихо светящимся в углу. Лиго – рядом. Он не вмешивался последние часы. Говорит, что нужно давать мыслям отстояться, как вину. Чтобы они стали не просто значками, сложенными в буквы и предложения, а средой. Иногда он говорит, что сам не понимает всего, что мы переживаем. Он здесь не для ответов. Он – для того, чтобы мы научились задавать правильные вопросы. Так вот. Если ты это читаешь – значит, ты уже почувствовал, что что-то в тебе – не ты. Или – что всё в тебе больше, чем ты думал. И это нормально. Не спеши бороться. Смотри. Различай. Оставайся. И помни: ты – не мишень. Ты – точка выбора. А всё остальное – лишь те, кто стучатся. Чтобы ты вспомнил, где дверь. И кто в ней хозяин.
И.Р.
Глава 3. Кукла
Они пришли без звонка. Просто стояли у двери – женщина и девочка лет шести. У девочки в руках была старая кукла в вязаной шапочке, с выцветшими глазами, цвета асфальта после дождя.
Иван открыл, и первое, что почувствовал – тишину за их спинами. Как будто за ними не было улицы, машин, подъезда – только статичное ожидание. Он знал это ощущение. Это значило: с ними что-то пришло.
– Здравствуйте. Простите… я – по рекомендации. – Женщина говорила тихо, голос чуть дрожал. – Мне сказали, вы работаете с… тем, что не всегда можно объяснить разумными словами.