Так эта стая мучала меня несколько лет. В год понемногу – только в период, когда птицы собирались улетать – то ли на юг, то ли на север, этого я уже не скажу. А впечатление было сильным! Отчего же движение казалось дискретным? В лучах солнца?.. Ничего подобного: стая пролетала на значительном расстоянии от меня, и каждую отдельную птицу видно не было – только всю массу. А вот когда она по команде ложилась на крыло. Стая на время исчезала из поля зрения, хотя над чьими-то головами была так же видима, как и прежде. И расшифровал я это, если мне не изменяет память, в 1981 году, когда переселился к стае поближе и разглядел все особенности ее полета, которых раньше не подозревал.
Как бы то ни было, за несколько лет до 25 октября 1982 года у меня выработался иммунитет к наблюдениям НЛО.
Я не назвал имен. Это не потому, что история выдумана мною. С 1990 года я живу вне Ташкента, давным-давно не видел этих людей и не могу испросить их разрешения привести в этой книге имена. Да и не всякому хочется фигурировать в чьей-то беллетристике, к тому же в такой теме.
И еще одно удивительное обстоятельство. К 1990 году почти все из тех людей, кто хоть что-то запомнил из события 1982 года, перешли на работу в тот институт, где я работал. Он называется Ташметропроект. Я думаю, ему-то упоминание на этих страницах не повредит.
А та самая девушка году в 1985-м не только перешла в наш институт, но еще и в мой отдел…