Атлас – Отец, Атлантида – Мать. Человеколюбцы и страстотерпцы – оба; но Мать больше Отца. Кто любит детей своих и страдает за них, как мать? В муках рождает их – в муках любит, потому что все муки их – ее. Тайна любви, тайна страдания, божественна, – это поняло человечество только по сердцу матери.
«Как напоишь слезами своими под собою землю на пол-аршина в глубину, так тотчас о всем и возрадуешься». – «Запало мне тогда это слово. Стала я с тех пор на молитве, творя земной поклон, каждый раз землю целовать; сама целую и плачу… И все больше о своем ребеночке плачу». Плачет Деметра о Персефоне, плачет Изида об Озирисе, плачет Иштар – о Таммузе, Астарта – об Адонисе, Кибела – об Аттисе; плачет Мать-Земля о человеке, Всех Скорбящих Матерь – о Сыне.
В сердце мечом пронзенная,
Смотришь, Мать сокрушенная,
Как умирает твой Сын!
Das Schwert im Herzen,
Mit tausend Schmerzen
Blikst auf zu deines Sohnes Tod!
(Goethe. Faust, I)
XV
В Малой Азии, у Смирнского залива, в древней Лидии-Дардании, древнейшей Хеттее, в двух часах пути от Магнезии, нынешней Маниссы, на северном склоне горы Сипила (Sipylos), сохранилось до наших дней, от четырехтысячелетней, может быть, древности, исполинское, в скале, изваяние Матери, сидящей на престоле, с поникшей головой и распущенными волосами. Известняковый утес, размываемый дождями и тающим снегом, так отсырел, что капли воды струятся по лицу изваяния, как вечные слезы, и облик тела так смутен, что кажется призраком.
«Есть на скале Кодинийской изваяние Матери богов древнейшее, – сообщает Павзаний. – Я сам видел его: это лишь обрывистый утес, без всякого человеческого образа, вблизи… но издали кажется он скорбящей и плачущей женщиной» (Pausan., III, 22; I, 21).
Это Ниобея Гомера:
…Сразу двенадцать детей потерявшая матерь…
Волей богов превращенная в камень.
(Il., XXIV, v. v. 602, 617)
Ниобея Софокла:
Там, на вершине Сипила,
Мать Ниобея в скалу превратилась;
Всю, как побеги плюща,
Камень ее охватил, вырастая.
В тучах, под ливнем и тающим снегом,
Плачет она, и дождем
Вечные слезы струятся на лоно.
(Sophocl., Antig., IV, ch., 2 Antistr.)
Это Каллимаха «плачущий камень»: