В другой раз – первая «двойка» и фраза взрослого: «Ты разочаровал». Имя «хороший ученик» треснуло, и на его место попыталось встать другое: «недостаточный». Я помню, как тело захотело спрятаться – не от двойки, а от ярлыка.
Я вижу, как это работает и с моими клиентами. Человек приходит не с «проблемой», а с историей о себе: «я тревожный», «я жертва», «я контролёр». Работа – не «исправить его», а раздалбливать рамки, чтобы дыхание снова доходило до глубины.
5. А что было сначала?
Парадокс прост: всё, что я «узнаю», будто распаковывается изнутри. Имя – всего лишь ключ, но дверь всегда вела в мою же комнату.
Когда я слышу слово «любовь», тогда ощущаю тепло – слово не кладёт тепло внутрь меня, оно раскрывает это чувство внутри меня.
Когда я впервые читаю стих и вижу слова «кот учёный идёт по цепи» – я не импортирую образ из книги, я вспоминаю его. Книга – набор кодов, а узор разворачивается во мне.
6. Как выйти из подмены
Секрет не в том, чтобы «избавиться от слов». Это невозможно и не нужно. Секрет – заметить момент приклейки.
Вот звучит имя – и внутри рождается жёсткий контур. Вот прилетает оценка – и поднимается старая волна. В этот пролёт между звуком и привычной историей можно вставить осознанность.
Для этого нужно сделать глубокий вдох и выдох, обратить внимание на ощущение тела. Затем возникает вопрос: «Кто слышит это имя?»
И мир снова становится узором. Слово – полезной меткой, а не кандалами.
Мой живой фрагмент
Я стою на линейке в школе. Учитель читает фамилии. Толпа шуршит. Моё имя – и на долю секунды всё останавливается: будто весь мир заметно «сужается» до моего места на асфальте. Раньше я принимал это сужение за правду. Теперь вижу: это просто жест фокуса. Я могу мягко вернуть объём – слышать и своё имя, и ветер в кронах, и пульс в запястье.
И тогда «я» снова не точка, а пространство, в котором звучат имена.
Суть главы 2 «Первые имена и смыслы. Рождение „я“»
Имя – не просто звук, а центр сборки опыта.
«Звук → История → Чувство» – так рождается образ «я».