Сознание подобно внутреннему светильнику, что освещает нам окружающий мир и самих себя. Без него мы не отличили бы дня от ночи, не помнили бы прошлого и не мечтали о будущем. Но откуда этот таинственный свет берёт начало? Древние говорили о душе как о дыхании Божьем, вдохнувшем жизнь в прах, а философы Нового времени – как о res cogitans, «мыслящей субстанции», отличной от материи. Для современной науки сознание – сложная работа нейронов, возникающая из химии и электричества мозга. Но разве этими объяснениями исчерпывается тайна?
Попробуем всмотреться внутрь. Закроем глаза и спросим себя: кто сейчас задаёт этот вопрос? Мысли текут рекой, образы вспыхивают и гаснут, но среди них я ищу того, кто всё это наблюдает. Сознание способно не только думать, но и осознавать само себя – удивительное свойство, благодаря которому человек отражает себя, словно зеркало отражает лицо. Недаром говорится, что сознание – это зеркало, обращённое к самому себе. Однако стоит попытаться увидеть самого смотрящего, как он ускользает: глаз не видит сам себя без зеркала. Так и наше «я» прячется за мыслями, чувствами, ролями, которые мы играем.
Фёдор Михайлович Достоевский, размышляя о природе личности, заметил, что человек слишком многогранен, чтобы его можно было упростить до одной формулы. Сознание человека многослойно. На поверхности – ясные мысли, логические рассуждения, которыми мы обмениваемся ежедневно. Глубже – текущие полуосознанные чувства, смутные предчувствия, голос интуиции. А ещё глубже – бездонное море подсознательного, где скрыты воспоминания детства, первобытные инстинкты, архетипические образы. Каждое утро, просыпаясь, мы совершаем маленькое чудо: поднимаемся из глубин этого моря на свет разума.