4. Осколки памяти.
В этот день небо было затянуто ровным серым пологом, словно кто-то нарочно укрыл город от солнца, и даже туман казался не таким подвижным, как обычно, а застывшим, густым, будто его выдули из глубины земли и он теперь не собирался уходить. Катя проснулась от ощущения, что в комнате стало холоднее, чем обычно, хотя окна были плотно закрыты. Она медленно встала, надела тёплый свитер и долго стояла у двери, прислушиваясь к странному скрипу, который то замирал, то вновь возвращался, будто кто-то осторожно водил ногтем по стеклу. Сергей уже был на кухне, он молча пил чай и смотрел в окно, где на стекле проступали новые узоры – теперь они были не похожи на карту, а скорее на паутину, в центре которой кто-то вырисовал маленький круг, а от него расходились лучи, как у солнца, только холодные и острые.
Маша проснулась с чувством тревоги, которую не могла объяснить. Ей снилось, что она идёт по длинному коридору, стены которого покрыты старыми фотографиями, но лица на них были размыты, а из-за угла выглядывала тень, похожая на женщину в плаще. Она не стала рассказывать об этом Кате, только крепче сжала в руке камень, который нашла накануне, и решила не выпускать его из ладони весь день. Настя пришла чуть позже, принесла с собой новую книгу, найденную в подвале, и сразу предложила устроить чтение вслух – она надеялась, что это поможет разогнать туман и вернуть во двор хоть немного тепла.
Дети собрались на скамейке у входа, и Настя начала читать. История была странной: про мальчика, который однажды увидел в зеркале не своё отражение, а лицо незнакомого человека, и с тех пор каждую ночь слышал за стеной шаги, которых никто, кроме него, не замечал. Чем дальше Настя читала, тем тише становился её голос, а туман вокруг сгущался, словно впитывая каждое слово. Катя слушала и не могла отделаться от ощущения, что кто-то наблюдает за ними из-за угла дома, хотя когда она оборачивалась, видела только пустой двор и медленно оседающий на землю туман.
Павел появился внезапно, как всегда, но сегодня он был не один – с ним пришла Галя, и оба выглядели встревоженными. Павел рассказал, что ночью кто-то стучал в окно его квартиры, но когда он выглянул, увидел только тень, которая медленно скользнула по стене и исчезла в тумане. Галя добавила, что ей снился странный сон: она стояла на мосту, а под ней текла река, в которой отражались не облака, а лица людей, которых она давно не видела. Катя почувствовала, как внутри нарастает холод, и предложила всем зайти в дом, но дети отказались – им казалось, что если они уйдут, туман зайдёт следом и уже не выпустит их обратно.
Вечером, когда туман стал особенно густым, Маша заметила, что круги на асфальте начали светиться – не так, как раньше, а будто кто-то поджёг их изнутри. Она подошла ближе и увидела, что в центре одного из кругов лежит перо – длинное, чёрное, с серебряным отливом. Она подняла его, и в этот момент по двору прошёл холодный порыв ветра, а где-то вдалеке раздался звон колокольчика. Катя позвала Машу домой, но та не двинулась с места – ей казалось, что если она уйдёт, что-то важное останется здесь, и она уже не сможет вернуться.
Сергей вышел во двор, взял Машу за руку и тихо сказал, что иногда страх – это не враг, а проводник, который может показать дорогу, если не убегать от него, а смотреть ему в глаза. Маша кивнула, положила перо в карман и пошла домой, но всю ночь ей снились круги, которые светились в темноте, а в их центре стояли люди без лиц, и каждый из них держал в руке по чёрному перу.
Катя долго не могла уснуть. Она слушала, как за окном кто-то тихо поёт, как в подвале что-то скребётся, как по стенам ползут тени. Ей казалось, что круги, нарисованные днём, светятся в темноте, защищая дом от всего плохого. В какой-то момент ей показалось, что она слышит тихий смех – не страшный, а скорее добрый, как будто кто-то благодарит её за то, что она не боится. Катя улыбнулась во сне, и в этот момент за окном на мгновение вспыхнула маленькая искра, которую никто не заметил, но которая осталась в памяти, как обещание: даже в самом густом тумане можно найти свет, если не бояться идти вперёд.