ни даже боли,
которая раньше была твоей плотью.
Ты не стал новым.
Ты перестал быть прежним.
Это не «начало» —
это ничего.
Что остаётся после разрыва
Не вдохновение.
Не озарение.
Не «теперь я понял».
Остаётся пустота.
Не как пауза —
как всё.
Нечего сказать.
Нечем быть.
Некого спасти.
Некуда идти.
Ты не в подвешенности.
Ты – в ничто.
Точка, где нет ни старого, ни нового
Это не переход.
Это обнуление.
Ты не идёшь —
ты распадаешься.
Не как страдание.
Как необходимость.
Потому что всё,
что ты думал о себе,
о жизни,
о мире —
сгорело.
А новое ещё не родилось.
Даже образ —
не вспыхнул.
Ты – дыра.
Ты – вакуум,
в который входит ничто.
Кто ты, когда нет «тебя»?
Не герой.
Не ученик.
Не ребёнок.
Не свет.
Не тьма.
Нет «я».
Только осознание пустоты.
Не как идея —
как живое поле без формы.
Ты больше не можешь «стать».
Ты уже не являешься.
И это – правда,
которую невозможно удержать умом.
Это не просветление.
Это небытие.
Без романтики.
Без красоты.
Без обещаний.
Признаки настоящей пустоты
– Ничего не радует, но и не мучает.
– Нет чувств, но и нет равнодушия.
– Нет мыслей, но и нет тишины.
– Всё словно стерто, но не умерло —
а не проявилось.
Это не депрессия.
Это не кризис.
Это – истинная точка нуля,
где ты не теряешь себя —
а перестаёшь быть кем-либо.
Временное безумие, немота, ощущение смерти
Можешь:
– Слушать и не слышать.
– Смотреть и не видеть.
– Хотеть и не желать.
– Дышать – и не жить.
Это не конец.
Это то, что прячут за всеми духовными концепциями.
То, о чём не пишут.
То, чего боятся даже самые смелые.
Не потому что оно страшное —
а потому что оно реальное.
Без украшений.