Глава 2. Умирание как искусство
«Тот, кто не научился умирать, не научился жить»
Вы когда-нибудь наблюдали за тем, как умирает мастер? Не врач, не философ, не святой – а настоящий мастер умирания? Он делает это так же естественно, как дышит. Так же изящно, как танцор завершает свой танец. Так же осознанно, как художник наносит последний мазок на картину.
А теперь вспомните, как умирает обычный человек. В панике, сопротивляясь, отрицая происходящее. Цепляясь за каждый вдох, как утопающий за соломинку. Превращая естественный переход в трагедию, а завершение жизни – в её поражение.
Что вы чувствуете, когда я предлагаю взглянуть на умирание не как на катастрофу, а как на высшее искусство? Возмущение? Любопытство? Или, может быть, тайное облегчение от того, что кто-то осмелился заговорить о смерти без трагических интонаций?
В древности умение красиво умереть считалось вершиной мудрости. Не потому, что люди были мрачными или склонными к суициду. А потому, что они понимали: тот, кто научился отпускать, научился по-настоящему держать. Тот, кто освоил искусство завершения, постиг секрет начала.
Современный человек изучает тысячи наук, овладевает сотнями навыков, осваивает бесчисленное множество профессий. Но самому важному искусству – искусству умирания – его никто не учит. Как будто это что-то постыдное, о чём не принято говорить в приличном обществе.
В результате большинство людей подходят к смерти как неподготовленные ученики к экзамену. В панике, в растерянности, без малейшего понимания того, что с ними происходит. И превращают момент величайшего освобождения в источник величайших страданий.
А что, если смерть – это не провал, а выпускной экзамен? Не наказание, а награда? Не конец истории, а её кульминация? Представьте себе симфонию, которая боится своего финала, или книгу, которая не хочет заканчиваться. Какой же это был бы кошмар!
Мастер умирания знает секрет, который ускользает от остальных: умирать – это то же самое, что засыпать. Только сон глубже, а пробуждение – в другом мире. Вы же не цепляетесь за бодрствование, когда наступает ночь? Не боитесь исчезнуть, погружаясь в сон?
Что вы чувствуете прямо сейчас, вспоминая, как засыпали вчера вечером? Испытывали ли вы панику из-за того, что сознание затуманивалось? Сопротивлялись ли вы моменту, когда мысли становились расплывчатыми, а границы между вами и окружающим миром – размытыми? Или вы доверились этому процессу, благодарные за возможность отдохнуть?
Каждую ночь вы практикуете малую смерть. Каждое утро вы переживаете малое воскрешение. И делаете это так естественно, что даже не замечаете. А ведь смерть – это всего лишь сон без утреннего пробуждения в том же теле.
Но есть и более глубокие репетиции. Каждый выдох – это маленькая смерть. Каждая пауза между вдохом и выдохом – это крошечная вечность. Каждый момент, когда вы полностью расслабляетесь, – это мгновенное умирание для эго.
Истинное искусство умирания начинается не на смертном одре, а здесь и сейчас. С умения отпускать мысли, которые уже не нужны. С готовности завершать отношения, которые себя исчерпали. С мудрости заканчивать разговоры, дела, этапы жизни в нужный момент.
Замечали ли вы, что некоторые люди не умеют доводить дело до конца? Они тянут до последнего, цепляются за угасающие отношения, продолжают мёртвые проекты, держатся за роли, которые им уже не подходят. Они не умеют умирать по частям – и поэтому, когда приходит большая смерть, она застаёт их врасплох.
А есть и другие – те, кто понемногу умирает каждый день. Кто отпускает каждое мгновение, как только оно прожито. Кто завершает каждый день, как последний. Кто прощается с каждым человеком, как будто больше не увидится. Не из мрачности, а из мудрости присутствия.
Для таких людей окончательная смерть становится просто ещё одним выдохом в долгой практике отпускания. Они умирают так же спокойно, как ложатся спать. Потому что всю жизнь учились искусству не держаться.
Можете ли вы представить себе смерть как произведение искусства? Как последний мазок художника, завершающий картину жизни? Как финальную ноту музыканта, придающую смысл всей мелодии? Как последнее слово поэта, расставляющее все точки над «i»?
С этой точки зрения каждая жизнь становится творческим проектом, а смерть – его презентацией. Неважно, была ли жизнь долгой или короткой, бурной или спокойной. Важно только одно: была ли она прожита мастерски или с сопротивлением.