Глава 1. Великая иллюзия конечности
«Смерть – это не конец жизни, а конец иллюзии отдельного существования»
Представьте себе волну, которая всю свою жизнь живёт в страхе перед тем моментом, когда она разобьётся о берег. Она видит, как другие волны исчезают в пене, и думает: «Вот и конец. Меня больше не будет». А океан тихо смеётся, наблюдая, как его собственное движение пугает его самого.
Не правда ли, трогательно? А теперь оглянитесь вокруг. Сколько людей живут точно так же – в постоянном страхе перед собственным исчезновением, забыв, что они сами и есть тот самый океан, который не может исчезнуть?
Что вы чувствуете прямо сейчас, когда я предлагаю вам взглянуть на смерть не как на конец, а как на возвращение домой? Сопротивление? Недоверие? Или, возможно, странное облегчение – как будто кто-то напомнил вам о чём-то давно забытом?
Великая иллюзия конечности – самое искусное творение человеческого разума, шедевр коллективного самовнушения. Мы живём в бесконечной Вселенной, где энергия не исчезает, а лишь переходит из одной формы в другую. Где каждый атом вашего тела был частью звёзд, морей, других существ. И при этом мы умудряемся верить в то, что можем просто взять и перестать существовать!
Вы когда-нибудь видели испуганную розу? Розу, которая дрожала бы от ужаса при мысли о том, что её лепестки однажды опадут? Которая цеплялась бы за каждый день, боясь увянуть? Природа не знает страха смерти. Она знает только движение – от семени к цветку, от цветка к плоду, от плода к новому семени.
А человек? Человек изобрёл гениальную систему. Он взял бесконечный поток жизни – и нарезал его на отдельные кусочки, назвав их «жизнями». Как будто реку можно расфасовать по бутылкам. «Извините, но жизнь этого человека закончилась. Запасов больше нет».
Позвольте заметить забавный парадокс: чем больше человек боится смерти, тем активнее он умирает при жизни. Страх конечности – это не следствие смертности, а её причина. Не симптом приближающегося конца, а сама смерть, растянутая на десятилетия.
Вспомните, как вы ведёте себя, когда вас охватывает паника при мысли о собственной смертности. Становитесь ли вы более живым или более напряжённым? Более открытым или более замкнутым? Более сосредоточенным на настоящем моменте или более озабоченным будущим? Расцветаете или съёживаетесь?
Страх смерти превращает человека в живого мертвеца. Он думает о конце – и упускает настоящее. Готовится к небытию – и перестаёт существовать. Цепляется за жизнь – и душит её в объятиях. А потом искренне удивляется: «Куда ушли лучшие годы? Почему я так и не почувствовал себя по-настоящему живым?»
Это как человек, который всю жизнь бережёт праздничную одежду и умирает, так её и не надев. Или как скряга, который копит счастье на завтра и обнаруживает, что завтра так и не наступает.
Можете ли вы представить себе Вселенную, которая могла бы создать миллиарды галактик, бесчисленные формы жизни, невообразимую красоту и сложность – и при этом «забыть» позаботиться о вашем продолжении? Это всё равно что поверить в композитора, способного написать симфонию мироздания, но не умеющего закончить мелодию.
Смертность – это не свойство жизни. Это свойство взгляда. Не объективная реальность, а субъективная оптика. Человек в очках конечности видит смерть даже в рождении, а тот, кто прозрел свою бессмертную природу, находит жизнь даже в том, что называют смертью.
Что вы чувствуете, когда позволяете себе хотя бы на мгновение задуматься о том, что смерти не существует? Что то, что вы называете смертью, – это всего лишь смена декораций в бесконечном спектакле? Что актёр не исчезает, когда заканчивается пьеса?
Осмелюсь заметить: каждый раз, когда вы думаете «я смертен», вы становитесь соучастником великого обмана. Вы помогаете поддерживать иллюзию, которая превращает бесконечность в конечность, вечность – в мгновение, океан – в каплю.
А что, если – просто что, если – смерть существует только потому, что мы в неё верим? Что, если страх небытия и создаёт то самое небытие, которого мы боимся? Что, если единственное, что может умереть, – это наша вера в собственную смертность?
Странно, не правда ли? Мы живём во Вселенной, где каждый день рождаются новые звёзды, где из, казалось бы, мёртвой материи возникает жизнь, где энергия вечно переходит из одной формы в другую. Но когда дело доходит до нас самих, оказывается, что мы – единственное исключение из универсального закона сохранения.
Позвольте себе улыбнуться этой космической шутке. И тогда, возможно, вы услышите, как смеётся сама жизнь – над нашими страхами, над нашей серьёзностью, над нашей трогательной верой в то, что бесконечность может закончиться.
А пока… пока просто посмотрите в зеркало. Посмотрите в глаза тому, кто боится исчезнуть. И спросите честно: «А кто ты такой, чтобы исчезнуть? И был ли ты когда-нибудь тем, кто может появиться или пропасть?»
Возможно, в этом вопросе кроется начало конца великой иллюзии конечности.