написанных шариковой ручкой.
— А!.. Хорошо! — сказал следователь, просмотрев повестку
и узнав из нее, кто к нему явился. — Вот вам бумага, вот
ручка, — услужливо предложил он. — Напишите свою
автобиографию. Подобное предложение поразило меня. Я ожидал
худшего, но пока все происходило довольно загадочно, и все же
— благополучно! Пока благополучно! Свежие листы машинописной
бумаги стопкой лежали передо мной на столе, за который я
уселся. Следователь что-то перелистывал, вчитывался, отмечал
красным и синим карандашом, а я, тайком посматривая на него,
думал о себе…
Я заметил, как Васильев выразительно поглядел в мою
сторону.
— Пишите, пишите, — сказал он, — я, такой-то, такой-то,
полностью — фамилия, имя, отчество, родился тогда-то и
там-то…
— Да, да… Я знаю, — отозвался я.
Шевелящаяся строка легко потянулась за казенной ручкой и,
отставая от чернильного пера, замирала, засыхая.
— Будьте добры, пишите подробнее, — попросил Васильев. Я
написал следующее: 'Я, Сергей Александрович Истина, родился в
городе Р… в 1956 году 19 января. С 1959 года по 1964 год
находился в детском саду номер 123 г. Р… С 1964 года и по
1975 год учился в средней школе N 70 г. Р… Параллельно со
средней школой с 19… по 19… гг. я учился в детской
музыкальной школе по классу гитары. По окончании средней школы
в 19… г. поступил в речное училище для обучения на
матроса-моториста, а в 19… г. закончил названное училище с
отличием. Затем два года служил в армии в качестве матроса на
военном крейсере в Балтийском море (с 19… по 19… гг.). В
19… г. поступил, а в 19… г. закончил кинотехникум в г. Р…
Потом сразу же после окончания кинотехникума в 19… г.
поступил, а в 19… г. закончил Р… государственный
университет по специальности 'журналистика'. С 19… работал
корреспондентом областной газеты 'Вечерний Р…'. С 19… и по
настоящее время исполняю обязанности директора кинотеатра
'Лесного поселка' города Р… Являюсь членом ВАГО, как некогда,
искренний приверженец любительского телескопостроения (с 19…
г.). С 19… г. был членом ВЛКСМ и выбыл в 19… г. по
возрасту. Пишу стихи. Публиковался в журнале 'Д…', в
поэтических сборниках. В 19… г. награжден почетной грамотой
обкома ВЛКСМ за участие в Пресцентре областной конференции
молодежи'. Я поставил точку, перечитал получившуюся довольно
сухой автобиографию, она уместилась в одном машинописном
листке, поставил свою подпись, сегодняшнее число. Теперь это
уже был документ, и я не замедлил положить его следователю на
стол. Васильев, сразу же отложив все свои бумаги в сторону,
внимательно прочитал мою автобиографию. Я сидел и ожидал, что
ему что-нибудь не понравится или он скажет: 'Так-с… Пройдемте
в камеру!..'
— Итак…. — сказал Васильев, и я замер от этой фразы!..
— Итак, Сергей Александрович, — продолжил Васильев, —
вам необходимо еще срочно принести мне фотографию три на
четыре, справку с места работы, характеристику, справку из
военкомата, и о том, что вы не состоите на учете у психиатра.
— Это все? — спросил я, почувствовав успокоение от
мысли, что меня, по крайней мере, сразу сажать не собираются.
— Да, это все, — подтвердил Васильев.
— Скажите, пожалуйста! Когда мне можно будет поднести вам
эти документы?!
— Чем быстрее, тем лучше! — подытожил следователь, и тут
я совсем осмелел.
— А что, собственно говоря, случилось? — поинтересовался
я.
— У меня задание: собрать эти документы, Сергей
Александрович, — хитро, но добродушно прищурившись, ответил
следователь.
— Хорошо! Но на каком основании?! — теперь уже
требовательно поинтересовался я.
— Понимаете… — задумчиво произнес Васильев, — был
телефонный звонок, анонимный. Мне поручено проверить
поступившие факты.
— В чем же меня обвинили? — уточнил я.
— В общем, предупредили, что вы пьяница и дебошир,
приводите к себе домой различных женщин, ну и так далее…
— Хорошенькое дело! — возмутился я, — Но я же почти не
пью, и дома меня не слышно, ну, а насчет женщин, по-моему, это
не запрещается холостым, да и потом, я вовсе не привожу
разных!..
— Я все уже прекрасно знаю, Сергей Александрович!..