Глава 1. Vita brevis1
Как быстро всё исчезает: самые тела в мире, память о них в вечности!
Марк Аврелий
По рассказу Геродота, произведя смотр своим войскам после победы у Абидоса, персидский царь Ксеркс вдруг пролил слезы и сказал: «Как горько сознавать, сколь скоротечна жизнь человеческая. Не пройдет и ста лет, как из всех этих людей ни одного не останется среди живых»2.
Ксеркс был прав. Редкий человек преодолеет рубеж в сто лет. Большинство людей живут гораздо меньше.
«Vita nostra brevis est»3, – вздыхали древние римляне.
«У сеньоры Смерти больше власти, чем деликатности, – вот уж кто ничуть не привередлив» – грустно шутил Сервантес. А великий мудрец Сенека сформулировал так: «Смерть предстоит всему: она – закон».
Многие пытались обмануть смерть.
Китайский император Цинь Ши Хуанди, о котором ходила слава, что ни один из его приказов не оставался невыполненным (даже приказ оградить империю Великой стеной!) приказал смерти не прикасаться к нему. Потому что император, сын Неба, подобно богам должен быть бессмертным. Когда он всё-таки умер, никто не решился нарушить приказ. Мертвый Ши Хуанди продолжал восседать на троне, давая аудиенции и безмолвно управляя страной Только на исходе девятого месяца подданные решили всё-таки предать его земле. Это был единственный случай, когда приказ императора остался неисполненным.
В XVI веке испанский конкистадор Хуан Понсе де Леон услышал от жителей Нового Света об источнике бессмертия, бьющем на острове, находящимся где-то к северу от Пуэрто-Рико. Снарядив на собственные средства экспедицию, он открыл новую землю, которую принял за тот самый чудесный остров. Эту землю Понсе де Леон назвал Флоридой, «цветущей землёй». Однако в жестокой схватке с местным племенем калуса он был ранен отравленной стрелой и умер, дав повод хронисту назидательно заметить: «Вот так судьба разрушает планы человеческие: открытие, которым Хуан Понсе надеялся продлить свою жизнь, послужило сокращению её».