Он не может объяснить, что происходит. Он не болен. Он не в депрессии. У него нет трагедии. Но – всё рушится.
– Сначала это похоже на усталость. Переутомление. Психологи называют это «выгоранием». Но это не оно. Он не устал – он рассыпается.
– Начинаются сбои: бессонница, навязчивые мысли, тело будто не слушается. Иногда – судороги, иногда – пустота. Иногда он просто сидит и не может встать, потому что не знает, зачем. Иногда – просыпается в тревоге, будто нечто ужасное вот-вот произойдёт, но не происходит.
– Он перестаёт понимать слова. Говорит – и не слышит, что говорит. Слушает – и не улавливает смысл. Мысли – будто сорвались с рельс и мчатся без машиниста. Всё, что раньше было очевидным – теперь вызывает ступор. Как включить чайник? Как начать разговор? Что значат эти фразы, которые сам произносит?
– Он забывает, зачем встал. Зачем пошёл. Зачем вообще живёт. Каждое движение – механика без намерения. Он делает вид, что живёт. Повторяет за другими. Но внутри – нет отклика.
Его боль – без причины. Его страх – без угрозы. Его слёзы – без событий.
– Он замечает странное: всё, что раньше было собой – больше не запускается. Ритуалы, смыслы, удовольствия, даже раздражение – всё тускнеет, будто кто-то выключает подсветку мира. Словно что-то отключилось, как автомат, у которого кончился ток. Он пытается себя оживить: кофе, спорт, секс, медитации – но ни одно действие не запускает внутреннего движения.
И тогда приходит не мысль, а ощущение. Пугающее и в то же время странно освобождающее:
«Это не я сломался. Это программа даёт сбой.»
Это не падение. Это – сбой симуляции.
И где-то в глубине, словно сквозь шум, рождается первая догадка:
«А если это не конец?.. А если это начало?»