Есть люди, которым обязательно надо узнать, как работает та или иная вещь. Они должны во что бы то ни стало выяснить, как все прикручено и какие шестеренки приводят эту штуку в движение. И они не успокаиваются, пока не получат ответы на все свои вопросы. Я – один из таких людей.
Впервые я прочел Бхагавад-гиту в середине 60-х годов ХХ века, когда учился в университете Буффало. Помню, книга привела меня в такой восторг, что я не лег спать, пока не прочел ее от корки до корки, дав обет читать ее каждую ночь. Мне так понравилась Бхагавад-гита, что я даже назвал своего кота в ее честь! Однако, несмотря на весь мой энтузиазм, я не мог проникнуть в суть Гиты. Все, что я мог делать, – это благоговейно восторгаться этой книгой и недоумевать, почему Кришна назойливо называет Себя Богом.
Прошло не так много времени, и я встретился с учениками величайшего знатока ведической традиции Шри Шримад А. Ч. Бхактиведанты Свами Шрилы Прабхупады и вскоре начал заниматься древнейшей духовной практикой – бхакти-йогой*1, повторяя мантру Харе Кришна на четках. Спустя примерно год – в 1968 году – вышло первое издание Гиты в переводе Шрилы Прабхупады, и я помню, как заканчивал читать восемнадцатую главу в душном читальном зале университета. Последние наставления Кришны были такими завораживающими, что мое дыхание участилось, а волосы на теле встали дыбом. Из читальни я выбегал преобразившимся человеком. Моим единственным желанием было предаться Кришне, Верховной Личности Бога, и рассказать о Его послании всем остальным.
Несмотря на мою ограниченность и неспособность совершенным образом практиковать бхакти-йогу, все истины, изложенные в Бхагавад-гите, открылись мне через могущественные слова Шрилы Прабхупады. Однако я всё еще не чувствовал удовлетворенности. Мне хотелось понять логику Гиты.