Я не хочу «смотреть правде в глаза»
– Марьяна, ну ты фантазерка! Посмотри уже правде в глаза, куда ты опять прешь?
Если бы вы знали, как часто я такое слышу. Меня это травмировало – в двадцать лет. В тридцать – раззадоривало и порождало состояние «ну я вам сейчас покажу!».
В сорок – мне все равно. Белый шум, сопровождающий мой путь.
Но вот я оборачиваюсь назад – мне десять лет, мама добыла для меня лосины наимоднейшего кислотного розового цвета и белую джинсовую мини-юбку. В состоянии детского невинного очарования собой я танцую на школьной дискотеке. Угловатая, неловкая, быстро вытянувшаяся, тощая, в полном диссонансе со своим быстро меняющимся телом. Танцую и вдруг слышу, как одна учительница говорит другой: «Смотри на нее, такая страшненькая, ножки кривенькие, а как старается!»
Не знаю, почему меня это не деморализовало. Не знаю, откуда такая лютая уверенность в том, что путь у меня особенный и сравнения с любыми другими людьми на этом пути неуместны. Дочитайте, пожалуйста, эту главу до конца, я и вас научу, как настроиться на такую волну. Это здорово спасает в нашем агрессивном мире, который часто сталкеров, живущих вне чувства предела, маркирует выскочками.
Еще один случай помню.
Мне было тринадцать лет, когда одна старшая родственница сказала мне страшные «кастрирующие» слова. Я делилась какими-то своими очередными грандиозными планами (клянусь, не знаю, почему у меня с самого детства столько амбиций, ничто не предвещало – я родилась в Советском Союзе, была послушным пионером, гадким утенком, у меня была стрижка «под горшок» и жили мы в «хруще» с вытертыми обоями, но вот поди же ты). И она вдруг говорит:
– Знаешь, тебе пора бы смириться и начать думать по-взрослому. У тебя нет ни особенной красоты, ни особенного ума, ни особенного таланта. Ты хочешь слишком многого, тебе придется однажды смириться, что ничего не получится. И чем раньше ты это сделаешь, тем менее больно тебе будет.