Вот, я дома. Летний полдень. Иду через луг. Собаки бегут мне навстречу, подозрительно задирая морды. Но, вот чудеса, ни одна не поднимает лай. А ведь я для них совершенно чужой. Наоборот, подбежав, приветливо виляют хвостами. Вот досада, у меня нет для них гостинца, ни единой хлебной крошки!
Медленно иду по селу. Старики сидят на завалинках, смотрят.
– Дурачок, что ли, вернулся? – говорят они, переглядываясь.
– Да, да. Он и есть – Максимка, юродивый, Петров сынок, – уверенно говорит кто-то. – Что тридцать годов назад ушел из дому. Еще до революций.
– Он это. Верно. Всё такой же.
– Вот бедолага, после стольких лет вернуться домой, чтобы узнать, что все родичи поумирали, а в доме живут чужие люди!
– Эй, Максим Петрович, где пропадали? – спрашивает один из мужиков.
Гляжу на него с улыбкой и весело отвечаю:
– Был Максим там, а теперь тут. Погоди, скоро будет еще где-нибудь.
Говорю так, потому что не знаю, как понятнее сказать. Потому что говорю не про себя, а про него, мужика, а как будто про себя самого, про Максима. Очень скоро мужика-то, который меня окликнул, уведут солдатики – от семьи, от детей, далеко-далеко. Там замучают и убьют… Как же могу такое, как есть в простоте сказать?
Останавливаюсь посреди улицы и кланяюсь в пояс на все четыре стороны. Какие-то добрые люди зовут потрапезовать с ними. Потом сидим под деревьями и разговариваем разговоры. Мне вопрос за вопросом. И папироской угощают. Закуриваю, – только чтобы хорошим людям приятное сделать. А они изумляются моей прозорливости. Про всех всё правильно угадываю. Про прошлое. Но про будущее по-прежнему говорю непонятно.
Потом иду в храм. Нет лучшей радости, как петь и молиться всем миром. Тут происходит небольшая нескладица: читающий дьякон запинается и забывает слово. Я немедленно подсказываю, как надо. Все вокруг начинают кивать на меня и восторженно переглядываться.
– Молодец, Максим Петрович! – говорят одни.
– Как такое возможно, – удивляются другие, – чтобы совершенно неграмотный человек знал всю службу до последнего словечка? Не иначе как Святой Дух сошел на нашего Максима Петровича!
Подхожу к батюшке приобщиться.