– Вот, – говорю, – самый лучший. Понюхай! Пахнет цветущей сиренью, а?
Сережа вежливо подносит нос к бутылочке и нюхает.
– Чудесно пахнет, – соглашается он.
– Еще бы!.. Заранее припас. Здоровье совсем плохое. Чтобы, по традиции, в гробу полили…
– Что ты, что ты! – поспешно вскрикивает он.
– Но теперь, – продолжаю я, – скорее всего, зря приготовил…
– Ну конечно! Ты скоро поправишься!
Нет, только хуже. Теперь и дышу, как через войлок. А моя тяжелая, «основоположническая» борода начинает душить. В конце концов приходится с ней расстаться. Женушка обстригает и выбривает меня. Теперь я полностью выскоблен, словно старый таз. Весь в ссадинах, помазанных йодом. И на день-другой действительно становится легче. Потом… еще хуже.
Утром являются трое каких-то уполномоченных. Снова слышу запах хлорки. Как во сне. И правда: не сплю ли?.. Женушка с маменькой как на грех отправились на рынок.
– Здравствуйте, – говорю пришедшим, а они, не обращая на меня внимания, перерывают все вверх дном. И к беседе явно не расположены.
За два часа покидали в мешки всё, что было бумажного в доме: книжки, письма, дневники, рукописи, стихи… А заодно прихватили и бутылочку с елеем, которую я давеча показывал Сереже… Не знаю, что и думать. Ужас. Зачем, почему? И исчезают до того, как женушка с маменькой возвращаются. Слышу, как отъезжает машина. Ну, хоть не арестовали…
Вбегают перепуганные женщины.
– Что случилось? Воры залезли?
– Ну да, можно сказать. Как бы не вернулись…
Спустя три дня приходит НКВД. Слышу, как в прихожей разговаривают с женушкой.
– Все дома?
– Да.
– Хорошо. Мы его забираем…
Входят ко мне. А я пластом лежу на постели. В одной ночной рубашке.
– Мы вас забираем, – объявляют мне.
– Что ж, – говорю, – повинуюсь властям.
Женушка спешит к шкафу, чтобы достать мой единственный костюм.
– Не надо. Ни к чему, – говорит человек. – Там ни к чему.
– Коляска не войдет в машину, – говорит другой.
– Ну и не надо. Возьмет его прямо так. Тащите носилки! – Первый нагибается ко мне и тихо просит: – Вы, пожалуйста, скажите, как вас поднимать, чтобы аккуратно…