Я не знаю, что именно разбудило меня той ночью.
Может, капли на подоконнике. Может, скрип за стеной.
А может, я проснулся не от звука, а изнутри.
Как будто что-то тихо вынырнуло – и уже не дало закрыть глаза.
Я не хотел начинать день. Просто было ощущение, что спать дальше – значит снова пройти мимо чего-то важного.
Я вышел на кухню. Свет не включал – не хотелось нарушать тишину.
Пол был прохладным под босыми ногами. Воздух – неподвижным.
Я сел. Поставил локти на стол. Смотрел в темноту.
Внутри – ни покоя, ни тревоги. Просто… много и пусто одновременно.
Это происходило не впервые.
Последние месяцы я просыпался по ночам всё чаще – с ощущением, что что-то не так.
Снаружи всё выглядело нормально: работа, планы, встречи.
А внутри – как будто внизу, под всем этим, кто-то тихо стучал.
Сначала не слышно. Потом – невыносимо не слышать.
Ты пытаешься заглушить:
включаешь телевизор, пролистываешь ленту, начинаешь заедать, спорить, работать до упаду.
Но он остаётся. Этот голос остается.
Не громкий. Но упорный. Как будто знает, что ты всё равно когда-нибудь услышишь.
Он не кричал. Не требовал. Не обвинял.
Просто был.
Как будто где-то внутри меня жил кто-то, кто смотрел на всё это – мою жизнь, мои решения, мои компромиссы – и молча спрашивал:
ты точно этого хотел?