Тебя не просто учили молчать. Тебя учили говорить не то.
Ты чувствовал одно – но говорил то, что звучало правильно. Ты хотел кричать – но выбирал улыбку.
Слова стали масками. Ты надевал их, чтобы тебя не распяли за живое.
Ты говорил «всё хорошо» – и предавал свою боль. Ты говорил «я справлюсь» – и гасил в себе крик о помощи.
И с каждым разом слова переставали быть мостами к тебе. Они становились клетками, где чувства – лишь артефакты, выставленные в красивых витринах.
Любовь стала образом
Ты знал, что любить – это больно. Это риск. Это потеря. Это сдача. Это не контролировать.
Но тебе сказали: любовь – это комфорт. Это совпадение вкусов, это подарки и прогулки, это улыбки и лайки.
Любовь оторвали от креста. От боли. От подлинного «я выбираю тебя – даже если это разрушит меня».
Тебя убедили: любовь – это образ. Не действие. Не выбор. Не цена.
Ты стал искать этот образ – в людях, в фильмах, в зеркале. Но никогда – в себе.
«Быть собой» стало стилем
Ты хотел быть собой. Но каждый раз, когда ты настоящий, мир морщится. Отстраняется. Боится.
И ты выбрал – сделать это ролью. Стиль. Атмосфера. Бренд.
«Быть собой» – теперь значит выбрать шрифт. Надеть одежду. Выставить границы. Сделать тату. Написать пост.
Но не – рассыпаться. Не – пройти через стыд. Не – умереть от боли, чтобы воскреснуть настоящим.
Ты потерял не просто слова. Ты потерял язык правды.
И пока ты не начнёшь говорить из боли, а не обойти её фразой – ты будешь повторять то, что тебя убивало медленно, но красиво.