Ты уже не помнишь, как дрожит кожа под твоей рукой, когда ты держишь кого-то, кто плачет.
Ты не знаешь, как пахнет страх живого человека рядом, не симулированный, не глянцевый, а настоящий – сырой, потный, неудобный.
Ты забыл, как звучит тишина без звукового сопровождения.
Ты не переносишь неловкость, поэтому выбираешь монтаж.
Ты не выдерживаешь зависания в паузе, поэтому живёшь в потоке реакций, в предсказуемости контента, в безопасной вырезке чувств.
Всё, что ты теперь чувствуешь – сенсорная эмуляция, отклик на заранее заданное.
Всё, что ты называешь болью – сценарий без настоящей крови.
Ты больше не можешь быть с телом – слишком много в нём правды.
Слишком много запаха, жара, стыда, неловкости, слишком много жизни, которую нельзя выключить.
Ты не ушёл от прикосновения. Ты просто обменял его на его отредактированную копию.
Потому что она чище. Предсказуемее. Контролируемее. И – менее живая, чем ты.
Так проще.
Замещение завершено
Это больше не побег. И не пауза. Не «отключиться на час», не «зайти, пока больно».
Это – перенос центра. Сознание теперь живёт не здесь. Не в теле. Не в голосе. Не в дыхании.
А в отклике, который приходит из сети.
Ты сидишь рядом с близким – но ждёшь, когда завибрирует устройство, чтобы почувствовать, что ты не исчез.
Ты вроде бы жив – но как будто в холостом режиме до следующего триггера, до следующего «чувства», которое можно вызвать кнопкой.
Ты в теле, но оно больше не дом. Ты с людьми, но не чувствуешь их. Ты дышишь, но не проживаешь.
Жизнь – не исчезла. Просто сменилась точка доступа.
Теперь ты ищешь её не в падении, не в голосе, не в боли – а в цифровом отклике, в отфильтрованной реальности, в подменённой сенсорике.
Ты не умер. Ты просто согласился больше не жить здесь.