Бабушка
Три дня назад у них в подъезде были похороны. Хоронили бабушку с первого этажа. Выносили гроб из окна на улицу. Родители между собой говорили, что бабушка выпила уксус и умерла. Это Рому ужасало какой-то несправедливой темнотой и одновременно привлекало. Зачем, если жить так классно?! Привлекало тайной и неизбежным обязательным итогом всех людей, что не дети. Рома ощущал мир, как огромный и безмерный временем и радостями. А тут раз, и понесли куда-то, и ты уже не увидишь этого человека никогда.
Рома жил на четвёртом этаже, прямо над окном на первом, из которого выносили умершую бабушку. И Рома, под траурный марш оркестра, высунулся из окна посмотреть, как проходят похороны. Он раньше не видел их и ему было страшно интересно.
Посмотрел сверху, угадав момент вытаскивания гроба из окна, и увидел её ужасно бледное лицо с закрытыми глазами, «смотрящими» как будто только на него. Рому окатило вымораживающим, безмерно глубоко проникающим внутрь тела стылым холодом. Он быстро всунулся в тепло квартиры, как испуганный червяк в спасительную норку. Потом сидел на кухне и ещё очень долго ощущал странный, стылый «привет» из почувствованной им холодной ямы, как в погребе, из которого летом в саду его заставляли грузить картошку. У Ромы появилось и окрепло ощущение, что бабушка не выдержала оскорблений в семье, и со психа так ужасно и больно захотела умереть. И умерла, но ощущение режущего и раздирающего внутренности жжения от неё, Рома просто почувствовал в себе.