ДЕТСТВО ПОЗАДИ
Опыт потери состояния счастья был для меня важным, потому что в детстве оно было слишком сильным и настоящим, чтобы захотеть его отпускать. Внутренняя тоска по той радости, которую я потерял, во многом определила мой путь во взрослом возрасте.
С восьми лет моё тело стало полнеть, и практически сразу начались критика и осуждение со стороны окружающих – и в школе, и во дворе. К пятнадцати годам я весил около ста десяти килограммов, и это накладывало свой отпечаток на мою самооценку и поведение: появились немало комплексов и неуверенность. К пятнадцати годам беззаботное детство осталось позади, а впереди ждал очередной поворот.
Интересно, бывают ли у других такие воспоминания о счастье, которые потом почему-то становятся особенно ценными – и, может быть, даже определяют все наши взрослые поиски?
Глава 2. Голос перемен
СВЕТ В ГЛАЗАХ
Лично встретиться с Сатья Саи Бабой мне не довелось. Но на даршан – ту самую особую духовную встречу, когда тысячи людей приезжают в ашрам ради одного взгляда или жеста учителя, – в разные годы попали моя бабушка, мама и мама моей жены. Очень ярко запомнился такой момент: мы с папой встречали маму в аэропорту из Индии. А она выглядела так, будто изнутри зажглась новая жизнь: мама была спокойная, наполненная, почти светящаяся. В тот вечер впервые промелькнула мысль: что же происходит рядом с такими людьми, как Саи Баба, если перемены видны даже тем, кто встречает тебя на другом конце света?
В начале 2000-х, когда родные ездили в Индию, я был ребёнком и, честно говоря, не особо задумывался об их опыте. Мама и мама супруги рассказывали потом просто, но твёрдо: судьба после даршана поменялась, а находиться рядом с Сатья Саи Бабой – огромная радость. Помню, как мама однажды сказала:
«Там даже воздух другой, всё наполнено любовью».
Эта её фраза до сих пор откликается внутри как напоминание о настоящем доме. Бабушку расспросить не успел – она ушла из жизни раньше, чем начался мой осознанный интерес к Саи Бабе.
Для меня образ Саи Бабы долгое время был частью фона: фотографии на стенах, мамины рассказы, ощущение особой тишины в квартире. Постепенно практики, которым учился в детстве, ушли. Изредка я возвращался к ним – обычно в случаях, когда особенно не хватало внутренней опоры. Бывало, хотелось хотя бы на миг снова почувствовать ту лёгкость, что была когда-то в детстве, но теперь казалась недосягаемой.