“Если бы сказала ‘да’.”
“Поворот, которого не случилось.”
Она почувствовала лёгкое головокружение.
– Это что, моя жизнь?
– Это – черновик, – сказал Тень. – Город хранит черновики всех, кто забыл, что может выбрать иначе.
Мира усмехнулась:
– Значит, у каждого свой вариант багов в судьбе?
– У каждого – свой автосейв.
Он протянул ей ключ, крошечный и холодный, как ледяная мысль.
– Этот откроет то место, где вы потеряли событие.
– И где это, по-вашему?
– Там, где вы перестали верить, что ошибка – это тоже выбор.
Они шли дальше, пока не дошли до площади, где не работали часы.
Стрелки остановились на 11:11.
– Симметрия, – вздохнула Мира. – Ещё одно совпадение, и я начну вести личный список сумасшествия.
Посреди площади стоял киоск, на крыше которого висела вывеска:
“Пункт обмена воспоминаний. Работаем с невозможным.”
Изнутри пахло пылью, жасмином и чем-то электрическим.
За прилавком сидела женщина лет сорока, с глазами цвета старого зеркала.
– Опять ты, – сказала она Мире. – Только в этот раз чуть собраннее.
Мира моргнула.
– Простите, вы меня знаете?
– Знала. В другой версии. Когда ты ещё не пыталась быть рациональной.
Женщина достала из-под прилавка флакон.
Внутри плавала крошечная светящаяся спираль.
– Это твоё забытое чувство. “Любопытство без страха”. Хочешь вернуть?
Мира посмотрела на флакон, потом на Тень.
– С побочками?
– Только лёгкое привыкание к истине, – ответила женщина.
Мира взяла флакон. Свет внутри вспыхнул и растворился в воздухе.
На миг она почувствовала вкус озона, как перед грозой, и всё вокруг стало яснее.
Слова на стенах, шум ветра, даже дыхание города – всё приобрело смысл.
И этот смысл шептал одно:
“Ты ищешь ложное событие. Оно ближе, чем кажется.”
На полу под ногами Миры лежала карта – та же, только теперь на ней появилась новая надпись, тонкая, как трещина:
“Станция ‘Промежуток’. Туда возвращаются те, кто не вписался.”
Она подняла взгляд – и поняла, что город исчезает.