– Зойка… – прошептал он ей на ухо.
– Люди смотрят… – отодвинулась она.
– С утра знал… Сегодня день такой… – он обдал ее этим своим взглядом… этим, на который у нее не было иммунитета… – Проснулся: знал… Видишь, я – ясновидец… Вот, день еще не кончился, а уже… Не хочу, чтоб кончался… А ты?
Она уставилась под ноги. Подняла на него глаза.
– Не хотел говорить раньше времени… – пробормотал он, – Зоя… пойдем сегодня ко мне… Не к тебе, а ко мне.
– С ума сошел? – прошептала она.
– Отец в Москве, с делегацией… мать тоже…
– Нет, я не могу!
– …и потом… Даже если б и не уехали…
– С ума сошел?..
– Это тебя недостойно.
– Что «это»?..
– Сама говорила.
– Что говорила?..
– Что только ради меня… Знаешь, если… – остановился он… – если откажешься… никогда не прощу. Умирать буду – не прощу…
Массивная дверь отворилась в покои. Не в квартиру – в покои. Объем, основательность. Высоченные потолки. Многозначительная тишина. Сантехника!.. Кухня блестит. Диван в гостиной беззвучно и невозмутимо принимает в свои прохладные объятия.
– Пойдем, – за руку подняв с дивана, подвел он ее к очередной двери. – Наша комната…
Повторно переступая этот порог, эту черту, отделявшую их территорию от всей остальной, в последних комнатных сумерках (он оставил в шторах щелку… может быть, не нарочно) Зоя, задержавшись в дверях, вызвала из темноты его жаркий шепот:
– Господи, наконец… Где ты там?.. Наконец, как люди… без цыганских шторок… перегородок… здесь, в моей… в нашей… и можно раскинуться…
Простынные реки, одеяльные берега… Полная неизвестность…
– Ты мне веришь?.. – в темноте они лежали на простыне, остывая. – Я не то хотела… ты вообще веришь?..
– Конечно, верю. Как я могу не верить жене.
– Не болтай.
– Это ты не веришь.
– Интересно, есть что-то, чем два человека могли бы проверить?..
– Что проверить?
– Ну… как узнать?.. Каждому о другом. Ведь тогда ничего не страшно, правда? Если точно знать.
– Меня проверять не надо.
– Почему?
– Я без тебя умру. И вся проверка.
– А меня надо. Я живучая…
– Правда? – обрадовался он. – Люблю… живучих…