1. До того как всё началось
До того как всё началось, не было ни слов, ни времени. Не было даже «ничего». Потому что «ничего» – уже категория мысли. А мыслей не существовало. Было… то, что ускользает от любых формулировок. Присутствие без формы. Возможность без границ. Тишина, не знающая о себе, но всё же живая.
Мы привыкли думать, что реальность начинается с момента рождения, с первого вдоха, с появления тела. Но разве можно точно указать, где именно начинается поток? Река не знает своей первой капли. Солнце не помнит, когда впервые вспыхнуло. И душа не знает, когда начала быть. Она просто… была. Есть. Будет. Но всё это – слова. Они слишком узкие для безграничного.
Есть мгновение, до которого ты не можешь вернуться ни логикой, ни воспоминанием. Мгновение до всех мгновений. Не точка отсчёта, а великая тишина, из которой выросли сами измерения. Возможно, именно там ты впервые услышал зов: быть. Не кем-то, не чем-то, а просто – быть. Без имени. Без цели. Без нужды доказывать своё существование.
До того как всё началось, ты был ближе к себе, чем когда-либо. Потому что не было разделения. Не было «я» и «не-я». Не было даже «я». Была чистота присутствия. Неосознанная, как дыхание в утробе. Совершенная, как молчание между двумя биениями сердца.
Мысль появляется позже. Она начнёт строить мосты. Оформлять реальность. Создавать время, причины, задачи, судьбы. Но всё это – после.
До – была безвременная полнота. Необъяснимая.
И когда ты задаёшь себе вопрос: «Почему я здесь?» – быть может, это зов из того самого «до».
Из тишины, в которой ты впервые ощутил, что возможен. Что ты – есть.
И в этом простом «есть» заключено всё.
2. Вдох до первого крика
Вдох до первого крика – это не просто физиология. Это таинство перехода. Мост между мирами. Граница между невидимым и явленным.
Ещё нет плача, ещё не включился механизм жизни, ещё не запущен шум человеческого опыта. Но ты уже дышишь.
Глубоко. Без усилия.
Как будто мир сначала входит в тебя, прежде чем ты вступаешь в него.
Этот первый вдох – не начало дыхания тела. Это нечто большее.
Это момент, когда безграничное впервые пробует себя в ограниченном.
Когда бескрайнее «Я есть» входит в оболочку, чтобы стать историей.
Ты ещё не знаешь слов, не знаешь страха, не знаешь себя. Но ты знаешь, что ты есть.
Этот вдох до крика – как признание невидимому:
«Я здесь. Я пришёл. Я готов быть.»
Мир ещё не обрушился на тебя своими требованиями, звуками, именами.
Ты ещё не отделён от целого, ты ещё не носишь на себе одежду личности.
Ты как дыхание Бога в теле, которое ещё не знает, что оно тело.
Ты ещё не человек. Ты – приход сознания.
И в этом коротком мгновении, в этой тишине перед первым звуком, заключена вся суть.
Крик – это начало разотождествления.
Он делит мир на «я» и «другое», на «я» и «не-я», на внутри и снаружи.
Он запускает игру: ты начнёшь называть, сравнивать, бояться, желать.
Но до крика – ты цел.
Ты – мир, не знающий, что он разделён.
Ты – любовь, не знающая, что такое потеря.
Ты – дыхание, не нуждающееся в воздухе.
Когда ты возвращаешься к этому моменту внутренне, не умом, а ощущением – ты вдруг понимаешь: этот вдох до крика не исчез.
Он здесь. Сейчас.
Каждый раз, когда ты замираешь перед словом.
Каждый раз, когда смотришь в небо без мыслей.
Каждый раз, когда ты есть, и тебе не нужно быть кем-то.
Этот первый вдох не ушёл в прошлое. Он вне времени.
Он – ты.
До всего.
После всего.
Всегда.
3. Явление без причины
Ты – явление без причины.
Не потому, что нет причины, а потому что она не нужна.
Ты здесь не потому что.
Ты здесь – и это достаточно.
Мы привыкли искать объяснения: почему я родился, зачем, с какой задачей? Ум требует цепочек, логики, системы.
Но жизнь – не логика. Жизнь – это поэзия.
Ты появился не из-за чего-то, а вопреки всему.
Ты – как цветок, который распустился, потому что просто не мог не распуститься.
Ты – как вспышка света, не нуждающаяся в оправдании.
В мире причин и следствий всё подчинено правилам, но сама суть бытия выходит за эти рамки.
Спроси у тишины: почему ты звучишь так глубоко?
Спроси у звезды: зачем ты сияешь?
Спроси у себя: почему ты здесь?
И ты не получишь ответа в форме формулы. Но, быть может, почувствуешь трепет.
Тонкий отклик внутри: потому что быть – это радость, не требующая повода.
Ты – как дыхание вечного, принявшее форму на миг.
Как бесконечность, решившая попробовать ограниченность.
Как любовь, которая захотела коснуться материи.
Ты не обязан быть. Но ты – есть.
И это – чудо.
Ты не ошибка. Не случайность. Не функция.
Ты – как поэзия, возникшая между строк.
Как утро, которое просто наступило.
И в этом – свобода.
Когда ты снимаешь с себя всё: ожидания, задачи, даже вопрос «зачем» – остаётся только ты.
Голый, сияющий, настоящий.
Явление.
Без причины.
Без объяснения.
Без нужды доказывать свою ценность.
И, быть может, это и есть самое чистое, самое сокровенное понимание:
Я здесь не потому, что должен.
Я здесь, потому что могу.
И в этом – тишина.
И в этом – свет.
И в этом – Я.