Такой поворот невозможен без утраты. Он требует оставить то, что стало привычным, даже если оно свято. Требует выйти за пределы своей принадлежности – к народу, к храму, к тексту, – чтобы снова услышать то, что не укладывается ни в какую принадлежность. Это и есть «тшува» (покаяние) – не моральная исповедь, а онтологический возврат: от внешнего исполнения к внутреннему переживанию, от структуры к различающему вниманию. Это делает пророчество неучитываемым в религиозной логике. Оно не предлагает программу, не рисует путь, не дает метод. Оно говорит только одно: «Обратись», и это обращение не имеет внешнего адреса. Оно касается не конфессии, не ритуала, не формы жизни – оно касается того, из чего исходит само внимание. Пророчество не создает новый порядок – оно возвращает к живому началу.
Когда пророческое обращение не находит внутреннего отклика, когда призыв к повороту остается неуслышанным или интерпретируется как эмоциональное возбуждение, тогда пророческое слово, не изменяя своей природы, начинает обнажать конкретные формы, в которых накопилось наибольшее искажение – не потому, что они сами по себе ложны, а потому, что в них более всего очевиден разрыв между тем, что совершается, и тем, ради чего это когда-то было установлено. Пророк не начинает с критики культа, но он неизбежно приходит к ней, потому что культ, утративший связь с различением, становится главным препятствием для возвращения. То, что должно было быть формой отклика, становится механизмом самоуспокоения. То, что когда-то рождалось из трепета, теперь производится автоматически, по расписанию, в уверенности, что этого достаточно.
И здесь, когда внешняя религиозность окончательно отрывается от напряженного внимания к присутствию, пророк вынужден говорить не об абстрактном повороте, а о конкретных символах, утративших свою прозрачность. Его критика жертв, храмовой службы, праздников – это не отрицание их сути, а диагноз: святое не исчезло, но стало недоступным, потому что его заменили регулярным, хорошо организованным, но внутренне опустошенным исполнением.