Если пророк называет ложь ложью, он делает это не в форме осуждения, а в форме распознавания. Он различает, потому что не может не различать. Он слышит отсутствие, потому что слишком долго жил в присутствии. Он говорит не потому, что имеет право, а потому, что не может иначе. И когда его слово звучит, оно не стремится быть убедительным – оно не может быть несказанным. Но в этом и заключается его сущность: пророчество не создает теологической системы, не составляет догматической альтернативы, не формирует программу. Оно не укладывается в рамку, потому что его задача – не закрепить, а открыть. Не подменить одно утверждение другим, а вернуть способность различать, где живое, а где его подмена.
Пророк не живет в будущем и не говорит о будущем – он удерживает в настоящем возможность быть прозрачным для Бога. Его слово всегда связано с настоящим, с той точкой, в которой утрачена сонастроенность, но сохранена форма. Он произносит не новость, а то, что никто больше не хочет признать очевидным, и потому его слово ранит, нарушает, обостряет, но в конечном итоге – возвращает. Оно не восстанавливает старое, но расчищает путь для того, что снова может быть услышано – если только кто-то останется способен различить.
Когда различение утрачивается, но форма еще сохраняется, возникает иллюзия целостности: все выглядит правильно, все совершается по порядку, все говорит о верности, но в этой выстроенности исчезает напряжение, без которого невозможно слышание. Пророк, произносящий слово в такую эпоху, не стремится к обновлению доктрины, не предлагает новых институтов, не проектирует будущего. Его присутствие направлено не вперед и не назад, а в самый центр настоящего – туда, где скрывается незаметная трещина между тем, что еще кажется живым, и тем, что уже мертво, но не признано. В этом промежутке – между признанным и происходящим, между формой и откровением – и возникает его речь: не как сообщение, а как вмешательство. И потому, что он говорит в момент, когда все уже приведено в порядок, но ничто не оживает, его голос всегда оказывается не только неуместным, но и разрушительным для сложившейся конфигурации.