Таким образом, Закон, понятый не как система, а как способ, не предлагает человеку механизм, в котором он может чувствовать себя в безопасности, уверенным в собственной правоте; он выводит его в поле, где нет окончательных гарантий, где каждый шаг требует внутренней соразмерности, где исполнение – это не результат, а форма постоянного различающего усилия. И если в этом усилии возникает подлинность, то не потому, что человек что-то исполнил, а потому что он не ушел от того напряжения, в котором слышание еще возможно. И тогда Закон – это не завершенная система правильного, а незавершимая возможность слышать, помнить, различать и жить так, чтобы связь не стала рутиной, а различение не превратилось в убежденность.
Но когда различение становится невыносимым, а напряжение – слишком долгим, возникает потребность в том, что способно заменить открытость устойчивой формой, и тогда вместо жизни в слышании начинается движение к образу, в котором страх можно утихомирить, а присутствие – зафиксировать.
История с золотым тельцом, часто интерпретируемая как грубое отступничество, в действительности должна быть прочитана не как прямой отказ от Бога, не как переход к иному культу, не как возвращение к языческому Египту, а как гораздо более тонкое и трагическое явление, в котором обнаруживается невозможность народа удержать откровение в его подлинной, то есть неоформленной и различающей, форме.
Народ, который стал свидетелем исхода, прошел через пустыню, услышал голос на горе, вошел в Завет, – этот народ, тем не менее, оказывается не способным пребывать в состоянии, где Бог остается слышимым, но не видимым, действенным, но не представимым, зовущим, но не зафиксированным ни в пространстве, ни в образе, ни в структуре. Парадоксальным образом, потому, что откровение было столь близко, столь неоспоримо, столь несомненно, возникает страх, сопряженный не с отсутствием Бога, а с Его радикальной инаковостью, с тем, что Он не может быть закреплен, представлен, удержан в той форме, которая позволила бы упростить, структурировать, нормализовать контакт.