Но ты всё ещё дышишь
Ты забыл, как жить. Ты забыл, как хотеть. Ты забыл, зачем просыпаться, куда идти, ради чего молчать и для кого всё это.
Ты не умер – ты ушёл из себя. Ты – как дом, из которого съехали. Света нет. Тепла нет. Но стены стоят. Ты живёшь – по инерции, по привычке, по протоколу.
Но в тебе что-то не сдалось. Не умерло до конца. Не сгорело, не уснуло, не подчинилось. Именно оно – сейчас это читает.
Это не ты читаешь. Это точка в тебе, которая всё ещё помнит.
Она не может громко кричать – ты её заглушал годами. Она не может взять власть – ты строил вокруг неё стены. Но она ещё есть.
Точка. Зёрнышко. Тлеющий уголёк, который не догорел.
Эта точка – не мысль. Не роль. Не программа.
Это живое. Это то, что никогда не лгало. То, что не согласилось – даже когда ты выбрал быть удобным.
И если ты сейчас чувствуешь хоть крошку тепла – хоть тень дрожи – это она.
Ты не мёртв. Ты просто ушёл слишком далеко в холод. В функцию. В расчёт. В адаптацию. В чужое.
Но внутри всё ещё дышит тот, кем ты был. Кем ты и есть. Просто забытый, пыльный, запертый в подвале системы под названием «как правильно».
Ты не обязан возвращаться во вчера. Ты не обязан объяснять, почему жил не так. Ты не обязан быть сильным, убедительным, «продвинутым».
Ты можешь просто сесть. Услышать, как дышит это маленькое «я». Не идеальное. Но живое. Не громкое. Но настоящее.
И если ты слышишь его – ты уже на пути домой. Потому что дом – это не место. Это ты.
Ты почти ушёл – но не до конца. Ты почти умер – но не навсегда. Ты почти забыл – но вспомнил сейчас.
И ради этой крошечной точки – всё ещё можно начать сначала.